إلى جدة أمي السورية

إلى جدة أمي السورية، 

عزيزتي كوكب،

ترددت في البداية بأي لغة أكتب هذه الرسالة. أنا أرتاح أكثر في الإنجليزية، لكني شعرت أن العربية أصدق… ستفھمینني بھا أكثر، حتى لو لم تقرئي ھذه الرسالة.

لا أعرف كیف أبدأ أو كیف أخاطبك. لم نلتقي، لكننا من نفس الدم. كلما سمعت اسمك أو خطرتي في بالي، لا أجد سوى كلمتین: شكراً وآسفة. لا أستطیع أن أفصل بینھما مھما حاولت، كأنھما شعور واحد.

شكراً لأنك السبب في وجودي. شكراً لشجاعتك، لكني آسفة لأن ھذه الشجاعة فرضت علیكي وأنتي طفلة لم تتجاوز الثانیة عشرة. شكراً لقوتك، لانك استطاعتي الھرب من سوريا إلى مصر وحدك، لكني آسفة لأنك لم تعودي أبدًا، ولم تري أھلك من جدید. لا یمكنني أن أشكرك دون أن أعتذر، وإلا كنت أنانیة.

أنا آسفة لأنني لم أعرف قصتك إلا عندما بلغت الرابعة والعشرین. حین كان یُذكر اسمك، كنتي دائماً في صورة الزوجة والأم وربة البیت، لكن لم یخبرني أحد عنك أكثر من ذلك. كان صمتك حاضراً في كل شيء، حتى صورك كانت قليلة.

لكن رغم ذلك، شكراً لكي. دفعني صمتك للبحث عنك، لرؤیتك كما كنتي فعلا، أكثر من مجرد أم وزوجة. وكل یوم، أراكي بصورة أوضح، وكأن صمتك كان بابًا مفتوحاً لمن أراد أن یسمع. وعندما كتبت عنك، شعرت كأنني أمدّ یدي إلیك، وفي ذلك الأسبوع نفسه، انھار نظام الأسد، وصارت سوریا حرة. كأن الزمن عاد لیعطیكي حقك، ولو متأخراً.

أحب أن أصدق أن قلبك استراح، وأن سوریا التي تركتیھا طفلة عادت إلیك ولو كذكرى، وأن لحظاتك ھناك لم تضع سدى. أرید أن أصدق أن قصتك لم تذھب ھباءً، وأن صمتك كان رسالة لم یفھمھا أحد وقتھا، لكنھا وصلت إلي أخيراً.

أنا ممتنة لأنني فھمتك یا كوكب.

أحبك… دائماً وأبداً.

حفیدة ابنتك،

 میلاني.

To My Syrian Great-Grandmother, 

Dear Kokab, 

At first, I wasn’t sure which language to write this letter in. I feel more comfortable in English,  but I thought Arabic would be more honest… You would understand me better in it, even if you  never read this letter. 

I don’t know where to start or how to address you. We never met, yet we share the same blood.  Every time I hear your name or think of you, I can only say two words: Thank you and I’m sorry.  I can’t separate them no matter how hard I try, as if they are one feeling. 

Thank you for being the reason I exist. Thank you for your bravery, but I’m sorry that bravery  was forced upon you when you were just a twelve-year-old girl. Thank you for your strength, for  fleeing Syria to Egypt alone at such a young age. But I’m sorry that you never returned, that you  never saw your family again. I can’t thank you without also apologizing—otherwise, I would be  selfish. 

I’m sorry that I only learned your story when I was twenty-four years old. Whenever people  spoke of you, they only described you as the sweet homemaker, the wife and mother. But no one  said more than that. Your silence overshadowed everything—even your photos were few. 

Thank you for your silence. It pushed me to look for you, to see you as you truly were—more  than just a mother and a wife. And each day, I see you more clearly, as if your silence was an  open door for those who wished to listen. And when I wrote about you, I felt as though I was  

reaching out to you. That very same week, the Assad regime collapsed, and Syria became free.  As if time had finally turned to grant you justice, even if it was too late. 

I want to believe that your heart found peace, that the Syria you left as a child returned to you— if only as a memory—and that your moments there were not lost in vain. I want to believe that  your story did not disappear, that your silence was an echo too distant to be understood at the  time, but one that has finally found its way to me. 

I am grateful that I understood your silence, Kokab. 

I love you… forever and always. 

Your daughter’s granddaughter, 

Melanie.