Two New Poems
By Marah Muhammad Al-Khatib
Translated by Layla Salma
Nineteen-year-old poet Marah Muhammad Al-Khatib is a student in data science in Gaza who is one of the laureates of ArabLit’s Summer 2025 Gaza Literary Translation Series; her work has appeared in Spanish with Elvantodelsuimangr and Gaza Tarevista.
Twenty Days
In my lines,
Curving endlessly,
My uncounted days drift.
I never kept count
Of how many times I died.
In truth,
I haven’t tasted coffee
For twenty‑nine days.
I haven’t written.
For twenty days I waited,
Thinking it might be enough
To call your name
And weep for you.
Enough time
For new things to vanish,
For disappointments to grow numb.
Twenty days, stumbling,
Until faith and life birthed a child,
Who faded in the sounds of moaning,
The laughter long gone.
The past hours never
Smothered my fires.
My body falls to feel
A flame barely breathing.
Twenty days
Scattered at memory’s gate
And then what?
Bury my sins,
If you can’t recall them.
Let them wander
In the blaze of remembrance.
Let me suffer
The diseases of forgetting,
Until I can hold again
A child of peace
Her skin scorched by black silence.
She watches me,
Eyes half‑closed,
And fear drives its knife through me.
This cold war
Celebrates death’s memory
With drunken rites.
They rise,
Pointing to the next disaster
A flower, a hope
Then spill blood within me.
My rose withers,
My hope tears apart,
Left bleeding in the street,
Gasping for life,
Whispering death’s testament,
And sleeping in faith’s faint ash.
Beside the grave,
Fear is portioned out,
Feeding hearts and minds alike.
When I die,
Do not lay me with the rest.
Place me among roses,
So my torn hope might heal,
And my blood‑bright soul
Might finally rest.
I write
So my vision
Won’t dissolve
In twenty days.
عشرون يوما
في سطوري دائرية المسار
و أيامي الغير المعدودة
لَمْ أكترث لعدد مرات الممات
في الواقع
لَمْ أشرب القهوة
تسعة و عشرين يوم
لا أكتب
كُنت أنتظر عشرون يوما
أظنها فترة كافية حتى أُناديك و أبكي عليك
كافي لِتلاشي جديد
و خيبات أمل لَمْ أعد أشعر بها
عشرون يوما أتخبط حتى تولد طفلة
طفلة الإيمان و الحياة
ماتت من أصوات الأنين و ذكرى ضحكات مضت
لَمْ تكتفي الساعات الماضية بإخماد حرائقِي
يسقط جسدي حتى أشعر
في نارٍ خامدة
عشرون يوما على أبواب الذكرى أتناثر
ماذا بعد ؟
عندما تُدفن رذائلي
لا تذكروها
دعوها تائهة في نيران الذاكرة
و دعوني أُعاني من آفات النسيان
حتى أستطع أن أحمل طفلة
طفلة السلام التي احترق جلدها من الصمت
صمتي الأسود
و جسدي الهزيل
و عيون ناعسة تُراقبني
طعنوا سكين الخوف داخلي
تلك الحرب الباردة
تُحيي ذكرى الموت باحتفالات سُكارى
ينهضون يشيرون إلى خطر مُقبل
وردة و أمل جديد
يسفكوا الدماء داخلي
يجف وردي و يتمزق الأمل
يتركونه على الطرقات
مُلقى
ينزف
يتلعثم بمعاني الحياة
ينطق شهادة الممات
و يَحيا في سُبات مغموس بإيمان خافت
و خوف يوزع بجانب القبر
يُشبع القلب و أدمغتهم
عندما أموت
لا تدفنوا جسدي بجانب الآخرين
أريده بين الورود
حتى يشفي أملي الممزق
و روحي الدموية الثائرة
أكتب حتى لا تنحصر رؤياي
في عشرون يوما
Gaza
I own no lasting words that endure,
Nor verses printed on the walls of poetry magazines.
All I have are the remains of hope,
In Gaza.
Between days and nights,
My memory sketches its own reel of days,
Until even the corners of this place are emptied of hope.
Nineteen years I’ve been here,
Dangling between the abyss
And a fleeting trace of salvation.
But I do not survive.
Because I am in Gaza.
I do not survive.
And my butterfly was stolen
By the boy who is now a lifetime away.
I don’t dare recall him,
I’m too busy wondering how my street
Will feed its hunger tonight.
Between my dark dreams
And the fog of reality,
I ask,
Will Samar and I make it through?
Will we sit one day and talk about these dark nights,
Or will our names be written
On that wall of the “survivors of Gaza”?
Among thousands of martyrs,
Will they remember us?
And Maryam, who’s begun to forget
My favorite version of myself,
We live
In the blood of the drowned,
Inside this war of cold blood,
While slow death chews through
The limbs of my estranged city.
I will not survive.
All I hold are words
That mourn my sorrow,
A cup of coffee I’ve saved
For some moment that never comes,
And food warmed on a handful of splinters and a trembling flame.
I do not survive
Among this cold blood,
These masks
That erase the last traces of flour
Now fed to worms.
So…
Do I survive?
غزة
لا أمتلك كلمات سرمدية
و لا نصوص تنشر على حوائط مجلات الشعراء
كُل ما أملك بقايا أملي في غزة
و بين أيام و ليالي يُرسم شريط ذاكرتي حتى يخلى المكان من الأمل
تسعة عشر سنة و أنا هُنا
بين الهاوية و طوق النجاة
لا أنجو
لأنني في غزة
لا أنجو
و فراشتي سرقها و رحل
ذاك الشاب الذي يبعتد عني دهر بأكمله
لا يحلو لي تذكره
فيشغِلَني كيف سَتَسدْ حارتي جوعها اليوم
بين أحلامي السوداء و الواقع غيمة
هل سأنجو بسمر ؟
هل سنجلس لنتحدث عن هذه الليالي الغامقة
أم سيُدون اسمنا على حائط الناجيين من غزة
بين آلاف الشهداء هل سيذكرون اسمنا ؟
و مريم التي شارفت على نسيان هويتي المُفضلة
نعيش بين دماء الغارقيين
في هذه الحرب الباردة
الموت البطيء ينهش جسد مدينتي المُغتربة
و لَنْ أنجو
لأنني لا أمتلك سوى كلمات ترثي حزني
و كوب قهوة خزنته منذ حين كي أشربه
و طعام يسد جوعي على حفنة خشب و موقد
لا أنجو
بين هذه الدماء الباردة
و الأقنعة التي تمحي آثار طحين يأكله الدود
فَهَل أنجو ؟
Marah Muhammad Al-Khatib is a student in data science in Gaza who is one of the laureates of ArabLit’s Summer 2025 Gaza Literary Translation Series; her work has appeared in Spanish with Elvantodelsuimangr and Gaza Tarevista.
Layla Salma is an emerging writer and poet, writing to you from Gaza. Her writings are shaped by the violent impact of war and the weight of the ongoing genocide. Through her words, she attempts to convey her voice to the world and give her poems a chance to find their audience.