A Plot in the Making
By Nasser Rabah
Translated and edited by Tayseer Abu Odeh and Sherah Bloor
He had been anticipating the plot’s resolution, but now—midway down the page—it keeps slipping his mind. He searches his pockets, looks beneath his wooden desk. He is starving. Or perhaps just postponing inspiration. He fetches a tomato. Once, everything was ideal. His characters were mesmerized and easily bored. Now, they don’t know what to do with themselves. There is a plump, blond man in his underwear. The knife in his hand is stained with blood. Meanwhile, a police officer—a foreign alphabet emblazoned across his navy-blue t-shirt—is walking up the stairs, gasping towards the fifth story. Hearing the wife scream, her neighbors keep knocking on the door. They start yelling: “Murderer! Murderer!” They look up at the author impatiently. Even the woman, who has been stabbed and is lying on the ground bleeding everywhere, is waiting.
The author holds on to his indecision using the typical literary tricks: he describes the sweat falling like dew from the police officer’s forehead. Still warm, he adds. He considers that the officer may have food poisoning. But the husband accuses the author of digression. The author tells him to shut his mouth or he’ll get both of them in trouble, adding that he told the husband to get rid of her—not to go and murder his wife! “She slapped me,” the husband explains, I couldn’t contradict my character’s development.
Now his dying wife gets up, spits into her husband’s face, and yells, “How dare you say such hideous things in this situation.” “You have stabbed your wife, and now you deliver a lecture on craft while she is here losing consciousness, getting chilled to the bone. You are no husband. Look at you: waiting, like an idiot, for directions from your master.” Eavesdropping from behind the door, the neighbors are certain they can hear the wife rebuking her husband. They exchange glances, conclude that it must have only been a spousal spat, and, without any intervention from the author, return to their apartments. The policeman finally arrives, truly under the weather, about to collapse in front of the front door. The husband is still holding the bloodied knife, puzzled by his resurrected wife’s words. Then, deciding she is possessed by the devil, he runs toward the exit. The policeman tackles him and is accidentally stabbed.
“Hell, no! Hell, no!” the author exclaims, “what a ridiculous ending. Why did you do this? You have no respect for the role of the author, you rebellious characters. I will take my revenge.” Suddenly the gas pipe that has been leaking beneath the building bursts into flames that reach up to the fifth floor. With that, the author slams his fist down onto his desk, feeling something beneath the papers, seeing its pulp and blood pour over his words.
ألبحث عن الحبكة
في منتصف الصفحة تماما افترض أنه وصل إلى كتابة الحبكة غير منقوصة ، ولكنه لم يجدها، نظر تحت مكتبه الخشبي فربما تدحرجت هناك، نظر بجانب كرسيه، فتش في جيوبه دون جدوى. شعر بالجوع او ربما تحجج بذلك للهروب من حيرته الإبداعية. أحضر حبة طماطم وعاد لمكتبه بوقار وكأنه حفّار قبور ، كل شيء كان مثالياً قبل تلك اللحظة المربكة، الشخصيات بدأت تشعر بالضجر، شاخصة في أماكنها لا تعرف ماذا تفعل، الرجل الأشقر البدين بملابسه الداخلية وسكينه التي تقطر دما، الشرطي الذي يلهث صاعداً الدرجات نحو الطابق الخامس يرتدي سترة باللون الفيروزي موشومة بحروف أجنبية، الجيران الذين سمعوا صراخ الزوجة مازالوا يطرقون الباب ويصرخون : قاتل ..قاتل، ويتلفتون نحو الكاتب بانتظار بقية الأحداث، حتى الزوجة الممددة والمطعونة واصلت نزيفها بصبر طويل بانتظار موتها.
ارتباك الكاتب جعله يتهرب بحيلة أدبية قديمة، فشرع يصف قطرات العرق على جبين الشرطي ويشبهها بحبات الندى، وأضاف: لكنها ساخنة، وأسترسل بأنه يرجح إصابته بتسمم غذائي لتناوله طعاما فاسدا، لكن الزوج المرتبك ألمح له أن السرد سرقه بعيدا، فكيف ينسجم ذلك مع شخصية شرطي محترف! نهره الكاتب : انت بالذات لا تفتح فمك، انت سبب كل هذه الورطة التي اوقعتنا فيها. قلت لك اطردها لا أن تقتلها. رد عليه الزوج: هي من صفعتني أولاً وهذا لا ينسجم مع نمو شخصيتي. على غير المتوقع نهضت الميتة وبصقت علي الزوج وصرخت عليه: من انت لتقول ما قلته في موقف كهذا؟ تطعن زوجتك وتتكلم في السرد! أنت مجرد زوج فاشل، لا تهتم حتى بامرأة تنام على البلاط وتشعر بالبرد، وتقف كالأبله تنتظر الأوامر من سيدك. الجيران خارج الشقة كانوا يسترقون السمع من وراء الباب المتشقق،وسمعوا الزوجة، وتأكدوا أنها تشتم زوجها وتحتقره، فتبادلوا نظراتهم الحائرة وتبددت مخاوفهم من فكرة القتل، ورجحوا أنه مجرد شجار بين زوجين وحينها ارتجلوا حركاتهم دون تدخل من الكاتب وعادوا أدراجهم بخفي حنين، الشرطي وصل أخيرا، وكان بالفعل مريضا وعلى وشك السقوط متعباً فتمدد أمام الباب، الزوج بسكينته المدماة والذي اربكته كلمات الزوجة العائدة من الموت، باتجاه الباب فر هاربا وهو يصرخ: تلبسها الشيطان، فتعثر بالشرطي الذي تلقى طعنة خاطئة. صرخ الكاتب: لا..لا.. هذه ليست نهاية قصة محترمة، هذه نهاية مبتذلة وسخيفة ..لماذا فعلتم ذلك؟ ألم يعد هناك أي احترام لدور الكاتب؟ أنتم شخصيات منفلتة، لا تهتمون بي ولذا سوف أريكم ما سأفعله بكم…الآن سينفجر أنبوب الغاز التالف أسفل البناية وسوف تشتعل النيران من أسفل وتصعد إلى الطابق الخامس وتحاصركم وتحترقون كلكم. ضرب سطح المكتب بقبضته الفولاذية، في تلك اللحظة شعر بشيء ما تحت الاوراق، كانت حبة الطماطم متفسخة، وفاض دمها وغطى على سطور الحكاية.
Nasser Rabah is Palestinian poet and novelist. He has published five poetry collections and two novels. Some of his works have been translated into French, English, and Spanish. He is active in the literary field in Gaza, where he currently lives. His Gaza: The Poem Said Its Piece, translated by Emna Zghal, Ammiel Alcalay & Khaled al-Hilli, is one of the NY Times’ best poetry books of the year.
Sherah Bloor is a South African poet and scholar. Her first poetry collection, The Gathering, an epic in cantos, is forthcoming from Omnidawn in fall, 2026. She collaborated with Tayseer Abu Odeh to edit and translate You Must Live: New Poetry from Palestine (Copper Canyon Press, 2025; Penguin Random House UK, 2026). She is completing a doctorate at Harvard on the medical history of mental images, where she is also the editor-in-chief of Harvard Divinity School’s literary and arts journal, Peripheries: A Journal of Word, Image, and Sound (Harvard University Press). Her poems have appeared in Chicago Review, Colorado Review, Conjunctions, Dialogist, Lana Turner, and Paperbark, among other magazines.