عزيزتي مروة،
أريدك أن تعرفي أني لم أنسكِ، صدمت حين تلقيت خبر القبض عليك في أبريل 2020* ولازمني القلق، ولا أصدق أنكِ اليوم، بعد مرور خمس سنوات، مازلت في السجن بعيدة عن ابنتك الصغيرة التي حُرمتِ منها وهي في عمر العامين. وأنا آسفة يا مروة، آسفة لأني عجزت عن فعل شيء أو قول شيء طوال هذه المدة، ليست لدي أي مبررات، ولكني أريدك أن تعرفي أنكِ كنت دائماً على بالي، أنتِ وابنتك ووالدتك، وأني صرت أماً، ولا أؤمن إنه ثمة شيء أقسى من حرمان أم من طفلتها في هذه السن الصغيرة، بل لا يتحمل قلبي تصور ما تمرين به.
أتذكر آخر رسالة هاتفية بيننا، أعتقد أنها كانت في العام 2017 وكانت بشأن مقابلة أجريتها لأجل الماجيستير الذي كنت أحضره آنذاك. كانت رسالة قصيرة، ولكني أتذكرها، وأتذكر أنها طمأنتني لأنها جاءت بعد فترة فتور في الحديث بيننا. تعرفت إليكِ في الجامعة، في العام 2010 على ما أظن… أذكر جيداً أن زميلي في إحدى جرائد الطلاب التي كنت أعمل بها في ذلك الوقت أعطاني رقمك من أجل موضوع صحفي، وأني تفاجأت أثناء المكالمة بعنفوانك وطلاقة حديثك وغضبك، كنتِ كموج البحر الهائج، وشعرت – لا أعرف لماذا – أن عليّ إعادة النظر في حياتي واتخاذ جميع الأمور على محمل أكثر من الجد… ثم سرعان ما أصبحنا صديقتين، نتحدث عن زملائنا الشباب وقصص حبنا المزعومة، ونخرج سوياً، وترشح كل واحدة فينا للأخرى الأغاني والكتب، ولا أعرف كيف، ولكن التضاد في شخصياتنا كان يجمعنا، كنتُ أكثر رتابة منكِ – بل ربما كان الجميع أكثر رتابة منك يا مروة.
أتذكر أنكِ في حفل خطوبتي في 2014 لفتِ نظر الكل، وجعلتِ الجميع يشعر وكأنك أخته ورفيقته وابنته، حتى جدتي، بل وحتى حماتي، حتى أني غرت منك قليلاً، كنت مشرقة في ثوبك الأبيض المزركش، جئتِ إلى حفل الخطوبة في بيتي ودخلتِه كأنه بيتك رغم أنها كانت أول مرة تزوريني فيه، ورقصتِ وضحكتِ وكنت بجانبي، وأحبَكِ كل من تحدثتِ إليه، وبعد ذلك بفترة أخذتِني أنا وخطيبي إلى مطعم (فسحة سمية) في وسط القاهرة، وكدتما تتشاجران لا أذكر لماذا… ولكننا كنا نحب دائماً الأكل وزيارة المطاعم – أنا وأنتِ – أتذكر الليلة التي أخذتِني فيها إلى مطعم سوداني مختبئ في زقاق ما خلف مسجد ما لا أتذكره (لقد تدهورت ذاكرتي بعد الثلاثين)، كنتِ تأكلين بكل لذة وحب في الدنيا حتى أني لا أذكر ما الذي طلبناه، ولكني أذكر المتعة التي شعرنا بها ونحن نأكل، ولطافتك الجمة مع العاملين في المكان، وأتذكر أيضاً زيارتنا إلى المطعم الإسباني في الزمالك الذي تركتني “ملطوعة” فيه ساعة أو أكثر حتى جئتِ ولكنك عندما أتيت أكلنا أطباقاً شهية وانخرطنا في الحديث بحماس – أنت أكثر مني – عن شتى الأمور.
طيب… هل تذكرين جلستنا في المطعم الهندي؟ كانت قبل حفل خطوبتي، أتيتِ لتقابليني هناك ذات ليلة بـ”لوك” جديد قلتِ لي إنك ستجربينه لفترة مع أشخاص انتقيتهم، وكنت بيني وبين نفسي سعيدة أنني من المختارين الذين حظوا بتلك الثقة… وأتذكر أني في تلك الليلة بينما كنا نجرب الأطباق الهندية أخبرتكِ إني أريد ترك الشاب الذي أحب، وإني لا أطيق فكرة الزواج الآن، بل أريد أن أكون حرة طليقة أقوم بغامرات شيقة وأفعل أشياءاً لم أتخيلها في حياتي، وأخبرتك إني اعتذرت له، وإني توقفت عن الحديث معه منذ يومين، وسألتكِ “ماذا أفعل؟”، ورغم أني كنت أتوقع منك تشجيعي – فأنا كنت أرى فيكِ كل الحرية التي كنت أطمح إليها – إلا أنكِ أخبرتني أن أعدل عن قراري، قلتِ لي إن لكل منا رحلته ومغامرته الخاصة، وأتذكر أني عدت للحديث معه في ذات الليلة، أم هل قمت بالاتصال به ونحن سوياً على الطاولة؟ لا أذكر، ولكنه كما تعرفين خطبني وصرت متزوجة من هذا الرجل، قضيت معه عشر سنوات من عمري حتى الآن، وأخذتني الحياة معه في طرقات لم أكن أتوقعها – حلوة ومرة – وصار عندي ابن وابنة، ولا أستطيع لدقيقة واحدة تصور قضاء أيامي بدونهم… فلا أعرف يا حبيبتي كيف صمدتِ كل هذه السنين بعيدة عن ابنتك؟
أعلم أنك أقوى مني وأكثر صبراً وشجاعة، ولكني موقنة ألا هناك أم لا ينكسر قلبها عندما تُحرم من النظر في أعين أطفالها الصغار… عندما لا تستطيع ضم كفوفهم بين يديها، عندما لا تتنفس رائحة شعر طفلها الصغير، وتقبل أصابعه الصغيرة، وتقدم له ما يحب من طعام، عندما لا تحممه وتجففه وترى وجهه متورداً وتلفه بثياب جديدة، عندما لا تشاهده يكتب كلمته الأولى، يغني معها أغنية، يناديها “ماما” ويمسك بيدها، يناديها “ماما” ويختبئ في صدرها، يقفز الحماس من عينيه عند اكتشافه شيئاً جديداً معها، يطلب منها الجلوس بجانبه، يقول لها “أحبك”.
أكتب رسالتي إليكِ في ليلة من ليال شهر رمضان كريم، وأتمنى من كل قلبي وأدعو الله أن تخرجي لابنتك، وأن يغمر الله لقاءكم بالحب واللين، ويبرد قلبك، ويطمئن بالك، لتنام وفاء الصغيرة في حضنك، وتكبر أمام عينيك، تملأ أيامك بالضحك، والدهشة الحلوة، والكثير من القبل والأحضان الدافئة، والمغامرات الخاصة التي ستخوضونها سوياً… فلا ألم أكثر حرقة من ألمك، ولا رحمة أوسع من رحمة الله رب العالمين.
مع اعتذاري ودعائي،
ريم.
* قبض على المترجمة والباحثة المصرية مروة عرفة في القاهرة في أبريل 2020، واحتجزت احتياطياً لمدة تزيد عن أربع سنوات على ذمة القضية رقم 570 لعام 2020 (حصر أمن دولة عليا)، ووجه إليها عدد من الاتهامات من بينها الانضمام إلى جماعة إرهابية، وأحيلت إلى المحاكمة الجنائية في مطلع العام 2025.
ريم جهاد كاتبة وصحفية مصرية، عملت في القاهرة ولندن، ولديها منشورات أدبية في مجلة العربي ومجلة الثقافة الجديدة وموقع الكتابة وغيرها.
Dear Marwa,
I want you to know that I haven’t forgotten you. I was shocked when I heard the news of your arrest back in April 2020. Since then, worry hasn’t left me. And now, five years on, I still can’t believe you’re in prison—still torn from your little girl, who was just two years old when they took you away.
I’m sorry, Marwa. Sorry that I haven’t done anything. Sorry I stayed silent. I have no excuses. But I need you to know—you have always been in my heart. You, your daughter, your mother.
I’m a mother now. And I can’t believe anything could be more brutal than separating a mother from her child at that tender age. My heart can’t bear to imagine what you’re going through.
I remember our last text exchange—just a brief one, probably in 2017. I had just conducted an interview for my master’s thesis. It was short, but I remember it clearly. It reassured me, especially after a long lull in our conversations. It felt like a small window had opened again.
We met in college, didn’t we? I think it was 2010. I still remember how I first got your number: a colleague of mine at the student newspaper passed it along for a story I was working on. And I remember how, during that first phone call, I was taken aback by your fierceness, your eloquence, your anger. You were like a crashing sea—wild and full of force. And I felt—though I couldn’t quite explain why—that I needed to reconsider my life, to start taking everything more seriously.
It wasn’t long after that that we became friends. We used to talk about our classmates, our so-called love stories, go out together, recommend music and books to one another. I don’t quite know how it happened, but somehow the contrast between our personalities drew us closer. I was more subdued than you—maybe everyone was calmer than you, Marwa.
At my engagement party in 2014, you lit up the whole place. You made everyone feel like you were their sister, their friend, their daughter. Even my grandmother, even my mother-in-law. Honestly, I was a little jealous. You were radiant in your embroidered white dress, walking into my house like it was your own—even though it was your first visit. You danced, you laughed, you stayed by my side. Everyone you spoke to loved you.
And later, you took me and my fiancé to “FASAHET SOMAYA” in downtown Cairo. I don’t remember why, but you two almost argued. Still, we always loved food, didn’t we? You and I.
I remember the night you took me to that tiny Sudanese restaurant tucked away behind a mosque—I forget which one. (My memory has faded since I turned thirty.) You ate with such joy, such love for the world. I couldn’t tell you what we ordered, but I remember how happy we were. How kind you were to the staff. And that Spanish place in Zamalek—you left me waiting there for over an hour, but when you finally showed up, we devoured the food and dove into conversation. You, always more animated than me, talking about everything under the sun.
And do you remember that Indian place? It was just before my engagement party. You showed up with a new look, said you were trying it out with a select few—and I was quietly proud to be one of them.That night, over spicy curries and warm naan, I told you I wanted to leave the man I loved. I said I didn’t want marriage. I wanted freedom, adventure, things I’d never imagined for myself. I told you I’d apologized to him and hadn’t spoken to him for two days. I asked you, “What should I do?” I thought you’d encourage me—after all, you were everything wild and free that I longed to be. But you told me not to walk away. You said each of us has our own path, our own adventure.
And I think—maybe that very night—I messaged him again. Maybe even while we were still sitting at that table. You know the rest. He became my fiancé, then my husband. It’s been ten years now. That choice took me places I never expected—some sweet, some bitter. I have a son and a daughter now. And I can’t imagine a single day without them.
So I wonder, my dearest, how have you endured all these years without your daughter?
I know you’re braver than me. Stronger. But I also know this: no mother’s heart stays whole when she’s denied her child. To not see her child’s eyes. To not wrap her hands around those tiny fingers. To not breathe in the scent of their hair or kiss their little palms. To not feed them their favorite food. To not bathe them, dry them, dress them in clean clothes. To not hear their first words or songs. To not be called “Mama.”
To not be the place they run to and hide in. To not see their eyes light up with discovery. To not hear “Sit with me, Mama.” To not hear, “I love you.”
I’m writing this on a quiet Ramadan night. And from the bottom of my heart, I pray:
May you return to your daughter, safe and soon. May your reunion be tender, wrapped in love and mercy. May Allah soothe your heart and bring peace to your mind. May little Wafaa fall asleep once more in your arms. May she grow before your eyes—filling your days with laughter, wonder, warm embraces, sweet kisses, and all the small adventures that belong to just the two of you.
There is no pain more searing than yours. And no mercy wider than the mercy of Allah, the Most Merciful.
With all my sorrow, and all my prayers,
Reem
Marwa Arafa, an Egyptian translator and researcher, was arrested in Cairo in April 2020. She has been held in pretrial detention for over four years under Case No. 570 of 2020 (Supreme State Security). In early 2025, she was referred to criminal trial, facing charges including affiliation with a terrorist group.
Reem Gehad is an Egyptian writer and journalist who has worked in Cairo and London. Her literary work has appeared in Al-Arabi Magazine, Al-Thaqafa Al-Jadida, and Al-Kitaba website, among others.
Translated by Alaa Alqaisi.