ما هو أهمّ من دموعي (What Matters More Than My Tears)

 “ما هو أهمّ من دموعي”
من الكاتب يسر برّو إلى أبيه صلاح برّو
سوريا، حلب

أبي يا أبي،

ما الذي حصل؟

ليس عليك أن تجيب، هذا السؤال لا يبحث عن جواب، بل يبحث عنك.

أخيراً أكتبُ لك الرسائل التي أجَّلتُها طويلاً، رسائل تحاول أن تقول ما لم أقله لك حين كنتَ حياً، تحاول أن تستنطقك علَّها تُخرجك من انزوائك الصامت المعتاد لتجلبك إليَّ أنا حيث انتظرتك في مكاني أينما كنتُ منذ ولادتي، لنجلس معاً ونخوض حديثاً خالياً من التردّد، حديثَ أبٍ وابنٍ تعلّما أخيراً ألّا يخافا من الحب. لكنّ الأوان قد فات كما يفوت عادة، أليس الأمرُ واضحاً من بدئي كتابة هذه الرسائل، ألا تبدأُ الكتابة دائماً بعد فوات الأوان؟ ماذا نفعلُ إذاً، أنا وأنت، بعد أن فات أواننا؟ لم يبق لنا سوى أن نتخيل، نتخيل أن صلاح ما زال يشربُ قهوته الصباحية على الشرفة قبل خروجه إلى العمل، ويسر ما زال يعاني من أرقٍ يُسهره حتى الصباح لينضمَّ إلى أبيه مشاركاً إياه شربَ القهوة. يبدأ يومك بفنجانك بينما ينتهي يومي بفنجاني، تذهبُ أنت لتعيش حياة لا أعرفها بينما أنامُ أنا مستغرقاً في حلمي. كان من الممكن أن نقضي تلك الأيام معاً، لكنني لم أبدأ بالحلم بك إلا بعد أن متَّ.

لقد تركتَ وراءك الكثير من الأشخاص الذين لم يستحقونك والكثير من الأشياء التي تشتاق لك. لقد تركت وراءك الكثير من الأدلة التي تقودنا إلى أنك لم تمت حقاً، إلا أنك لست حياً كذلك. الأدلة تقول بأنك تحولت إلى طير لامرئي يجوب العالم بحثاً عن طريقة ما لمسامحة الحياة.
لقد تركتَ وراءك القليل منك، لكن هذا القليل أثقل من حبّات الرمل في كل صحارى العالم مجتمعة، أحمله وأحملني وأحمل أمي وأمشي بحثاً عن مكان ملائم لدموعنا، لكننا لا نجد مكاناً جديراً بدموع تذرف لأجلك، فنكتفي بالبكاء بصمت داخل مخيلتنا المشتركة حيث نعمّر لك بيتاً من الدمع الحلوّ لتعود وتسكنه معنا يوماً ما.

لقد تركتَ وراءك نهراً وبحيرةً وبحراً ومحيطاً، لا أعرف معنى هذه الجملة لكني أشعر أنها نهاية مناسبة لرسالتي الأولى لك. ربما أقصد بالنهر والبحيرة والبحر والمحيط أشكالاً مختلفة للدموع، وربما أقصد بها شيئاً أهم من دموعي بكثير، ربما أقصد بها مساحات واسعة من حبك غير المشروط. مساحات أهديتها لنا على مدى أيام طويلة لن ننساها أبداً، مساحات نعانقها حين نشتاق لك فنشعر بأننا نعانقك والعالم في آن، مساحات تشبه حقلنا اللانهائي.
أبي يا أبي، لقد تركتَ وراءك نهراً وبحيرةً وبحراً ومحيطاً.

What Matters More Than My Tears

From the writer Yeser Berro to his father Salah Berro

Aleppo, Syria

Father, oh my father,

What happened?

You don’t need to answer. This question isn’t looking for a reply—it’s looking for you.

At last, I’m writing you the letters I’ve postponed for so long. Letters that try to say all that went unsaid while you were alive. Letters that try to draw you out of your usual quiet retreat and bring you to me—where I’ve always been, waiting, from the day I was born. So that we might sit together and finally speak without hesitation—a father and son who’ve at last unlearned their fear of love.

But it’s too late now, as it always is. Isn’t it clear, from the very fact that I’ve begun writing these letters? Doesn’t writing always begin after it’s too late?
So tell me, what do we do now—you and I—after our moment has passed?

There’s nothing left but to imagine. To imagine Salah still sipping his morning coffee on the balcony before leaving for work. And Yusr still tossing in bed, wide awake till dawn, finally rising to join his father for coffee.  Your day begins with your cup. Mine ends with mine. You leave to live a life I never knew. I fall asleep, sinking into dreams. We could’ve had those mornings together. But I didn’t begin dreaming of you until you were gone.

You left behind too many people who didn’t deserve you, and too many things that miss you. You left behind a trail of signs—signs that maybe you’re not truly gone.
But you’re not fully here either. The signs say you’ve become a bird—unseen, flying through the world, searching for a way to forgive life.

You left behind just a little of yourself— But that little weighs more than all the grains of sand in all the world’s deserts combined. I carry it— I carry myself— I carry my mother—And I walk, searching for a place worthy of our tears. But we find none. No place deserving of tears shed for you. So we weep in silence, inside the memory we share. There, we build you a house from our sweetest tears— A house you might return to one day.  A house you might live in again, with us.

You left behind a river, a lake, a sea, and an ocean. I’m not even sure what that sentence means, But it feels like the right way to end my first letter to you. Maybe the river, the lake, the sea, the ocean— Maybe they’re different forms of tears. Or maybe they’re something far greater than my grief. Maybe they’re the wide spaces of your love— That deep, unconditional love you gave us over so many unforgettable days. Spaces we embrace when we miss you, So we feel like we’re embracing you and the whole world at once. Spaces that look like our endless field.

Father, oh my father— You left behind a river, a lake, a sea, and an ocean.