في رثاء أخي..
أتساءل، هل يوجد “رثاء سيئ؟”
أظن لا، فالرثاء فعل حب، وهذا يكفي.
نتنافس في كتابة أفضل العبارات وأكثرها إحكاماً وبلاغة من أجل أن نعبر عن شدة حبنا للفقيد، لكن “أنا أرثيك” تكفي مثل “أنا أحبك”.
هل يمكن أن نًطّبع “أنا أرثيك” كلغة حب؟ كلمتان تختصران عمراً كاملاً.
أسميت النص ” الرثاء الركيك” لأزيح من على كاهلي هواجس اختيار المجازات وإتقان البلاغة، أذكر نفسي، هي ليست منافسة بل هو فعل حب.
أخيراً يا أحمد، سأرثيك. أكتب كلماتي وأنا جالسة في غرفتك التي أصبحت الآن غرفة أختنا الصغيرة. اليوم عيد ميلادها، كنت أريد أن تكون تلك المرثية في لحظة رومانسية مثل يوم ميلادك. حاولت أن أكتب يومها لم أستطع.
لعلها لحظة رومانسية بالفعل، جواب رثاء لأخي وجواب تهنئة بالحياة لأختي!
أنا لست وحدي…
أكتب لك هذه الكلمات في إطار لحظة حزن ورثاء جماعية، هناك غيري يكتبون الآن للتقديم على هذه الفرصة لنشر رثاءاتهم تعبيراً عن وفائهم وحبهم ، وهناك الكثيرين يسطرون حزنهم صمتاً، وغيرهم لا يملكون رفاهية الحزن.
عندما طلبت منا ألا نعلن تفاصيل وحقيقة رحيلك، كنت محقاً وكنت مخطئة. هذا العالم لا يستحق الحقيقة.
فلتبقى الحقيقة مخفية كسر مقدس، ولنفصح عن أجزاء منها لمن يستحقون.
أظن قراء هذا الرثاء يستحقون بعضاً منه، لا تقلق.
يقولون أن علي أن أحزن على موتك، كيف؟ وأنا أنتظر عودتك؟ كيف يحزن قلباً يتطلع للقاء شوقاً كل يوم؟
تعلم أني أراك في كل مقاوم من أجل الحرية في بلادنا؟ لا أتساءل عما كنت ستفعل اليوم في ظل المذابح التي تملأ وطننا العربي ، بل أعرف يقيناً ماذا كنت ستفعل.
“نفسي الفداء لكل مظلوم جريح”، كان هذا شعارك وهذه حياتك، كلمات بعثت فيها الحياة بأفعالك وباستشهادك.
هذا الضجيج الذي يحاول بعضنا يائساً إحداثه من أجل إيقاف شلالات الظلم، كنت تفعله في صمت، كالجبال الشوامخ الراسيات ليس لها صوت لكن ثقلها لا يعاديه ثقل.
كان حلمك تحرير المسجد الأقصى وأنا أصبح حلمي أن نعيد مشهداً واحداً من التمثيلية التي ألفناها سوياً في صغرنا ” نجوى وداليا” أنا نجوى وأنت داليا، كانت بداية صداقتهما متعثرة لكنها مع الوقت أصبحت علاقة وطيدة لا غني عنها، مثلنا تماماً يا أحمد.
آخر ليلة رأيتك فيها كان المقر مكتملاً، وكنت تريد مني حضناً أطول، وأنا كنت خائفة، طلبت أن أجلس معك لدقائق أطول قلت ” لدينا الليل بطوله”، وأنا لم أستطع أن أنتظر، كنت أجهز نفسي لفقدك، أنا آسفة.
لطالما أردت أن أعتذر لك عن هذه اللحظة تحديداً يا قمري المكتمل.
كنت سأبدأ رسالتي بتحديد في أي سياق فقدتك، في أي حرب أو ثورة ،في أي بلد، و من كان العدو القاتل، لكني تذكرت أن هذه رسالة لك وليست للعالم، أنت تعلم وأنا أعلم وهذا يكفي، فالقتال من أجل الحرية والعدالة واحد، والفقد واحد، والحزن واحد، والحب واحد.
In Mourning a Brother
I wonder— Is there such a thing as a bad eulogy?
I don’t think so.
Grief is an act of love—and that, on its own, is enough.
Still, we find ourselves competing to write the most perfect phrases,
the most polished, eloquent lines—as if somehow, that could capture the depth of our love for the one we lost.
But isn’t “I mourn you” enough? Isn’t “I love you” enough to mourn you?
Can two words really hold a lifetime of love?
I called this piece “The Imperfect Eulogy” to ease the weight pressing on my shoulders— the pressure to craft flawless metaphors and graceful turns of phrase.
I remind myself: This isn’t a contest. It’s just love.
At last, Ahmad, I’m writing to mourn you— sitting here in your room, which has now become our little sister’s room.
Today is her birthday. I wanted this to be a tender, poetic moment— a eulogy that feels like the day you were born. I tried. But I couldn’t write it then.
Maybe this is the romantic moment after all—my brother’s eulogy answered with a blessing for my sister’s life.
I am not alone…
I write these words to you within the frame of a shared moment of grief. There are others, right now, writing their own farewells—seizing this chance to express their sorrow, their loyalty, their pain. And there are many more who write nothing, who carry their grief in silence. And others still, who are not allowed the luxury of mourning at all.
When you asked us not to speak the details of your death, I was certain you were wrong. But you were right. This world doesn’t deserve the full truth.
So let the truth remain hidden, sacred.
Let it be broken only in pieces, and only for those who deserve to hear them.
I believe some of those who will read this eulogy are among them.
Don’t worry.
They say I should mourn your death. But how could I, when I’m still waiting for your return? How could I grieve, when my heart is still reaching toward you, still aching for the day I’ll see you again?
Don’t you know, I still see you in every fighter who rises for freedom in our homeland? And today, under the weight of the massacres devouring our Arab world, do you think I don’t wonder what you would be doing right now?
But I know with certainty what you would be doing. I know exactly what would set you ablaze. “My soul for every wounded, every wronged one.”
That was your motto. That was the compass of your life—words that gave life to others through your actions and through your martyrdom.
This noise that some of us, in desperation, try to raise—just to slow the flood of injustice. But what you used to do… you did in silence.
Like the towering mountains, majestic and still— your presence was a message with no sound, a message no voice could echo, yet no one could ignore.
Your dream was always the liberation of Al-Aqsa Mosque. And my dream became to relive one of the scenes we once wrote together— one of those theatrical scripts from our youth. We called it “Najwa and Dalia.” You were Dalia. I was Najwa.
It began as a playful friendship, but with time, it grew into a deep bond, unshakable and rich, just like us, Ahmad. Just like us. The last night I saw you, the moon was full—just like you. I was afraid, and you asked for a longer hug. I said, “We have the whole night ahead of us.” And I couldn’t bring myself to sit with you for even a few more minutes.
I wasn’t ready.
I kept waiting, but never moved.
I’m sorry I lost you.
I’ve always wanted to apologize to you—especially for that moment,
for that very moment when you were fully my moon.
I was going to begin this letter by specifying the context in which I lost you: which country, which enemy, which revolution or war. But then I remembered: this letter isn’t for the world. It’s for you.
And you already knew the killer.
Because war is war—no matter where,
and the grief is the same,
and the love is the same,
and the justice we seek is the same.
And we lose the same.
But for you, for us, for freedom—
it is all one: freedom, justice, grief, sorrow, and love.
All one.
–Anonymous
Translated by Alaa Alqaisi