Samah Hasanain’s ‘Nine Moments in Gaza’

Nine Moments in Gaza

By Samah Hasanain

Translated by Enas Eltorky

1- All speech is merely a brief scene summarizing the story: the wolf steals Laila’s dress, her voice, and her fruit. He takes the stage, and the audience applauds him while a lone child asks at the end of the sentence: “Why are Laila’s fingers dripping hot blood?”

2- Three times, death has surprised me, and a million times my terrors have killed me. How is it that I can survive so easily, when I know my ability to cling to life is not strong?

3- All those who hear about Gaza love her: a tall woman always playing music on the threshold of the map at noon, laughing whenever they try to kill her, whispering the national anthem in her children’s ears in the evening. The world hears them every morning, reciting in a loud voice, “We will live as fedayeen, continue to be fedayeen, and die as fedayeen, until the day we Return.”

4- The child who caught a bombshell a month ago, thinking it was a ball, kept touching his hands.

5- I’ve lost two homes and gained thousands of stones, piled one on top of the other, while waiting to Return.

6- A man in a neighboring tent is listening to Umm Kulthum on the radio while leaning against several blankets, trying to convince himself that this is his pillow that he left at home before he was forced to leave. He puffs on a cheap cigarette, singing along with her in a loud voice: “I met you, and I found that you changed my whole life…”  In a way, we seem to live on love, love of the homeland, love of the beloved.

7- I glance at the hands of my watch and a soft whistle escapes my lips before I whisper “God, I’m late.” I throw my body onto the seat of the speeding car, and another passenger gets in. “Happy New Year, everyone.” No one answers him. The driver fiddles with the radio dial. “Tell him hello for me, tell him I’m saying hello.” He panics, and I see his fumbling fingers reach toward the radio. As he switches it off, he says, “Now is not the time.” I gaze out the window, at the buildings leaning against one another because of a missile or two, and my eyes well up. Most of the destroyed houses have drawings on their walls, accompanied by writing in English. I tell myself: “It’s not for us, we know what’s going on. Maybe it’s for the eye of any camera that happens to pass by, so that the world will know.” I practiced a million professions in the past, before the driver dropped me off at my real workplace, and the most difficult of them all: a soothsayer. For a moment, I predicted that what’s to come will be beautiful. I saw it in the eyes of a homeless child who was embracing the future with intense desire.

8- My heart chews on loss with great skill. I count on my fingers, as if I’m learning to count for the first time: one loss, two losses, three… ten. I designate a whole room in my heart as a bag. I have to store my grief in a hidden place, for inevitably, I will die.

9- Time passes slowly, with a blunt edge, but it cuts us. We are an exciting movie for the world whenever it longs for a massacre.

١-كل الكلام مشهد مختصر للحكاية، يسرق الذئب ثوب ليلى، صوتها وفاكهتها، يصعد على المسرح فيصفق له الحضور بينما يسأل طفل وحيد في آخر السطر” لماذا تقطر أصابع ليلى دما ساخنا؟”

٢-ثلاث مرات فاجأني الموت، مليون مرة قتلني إحساسي بالخوف، كيف أنجو بكل هذه السهولة وأنا أعرف أن مناعتي في الحياة غير قوية؟

٣-كل من يسمع عن غزة يحبها، امرأة طويلة تعزف الموسيقى دائما على عتبة الخريطة وقت الظهيرة، تضحك كلما حاولوا قتلها، تهمس مساء في آذان أطفالها نشيد البلاد؛ فيسمعهم العالم كل صباح يرددون بصوت قوي”سأحيا فدائي وأمضي فدائي وأقضي فدائي إلى أن نعود”

٤- ظل يتحسس يديه الطفل الذي لقف قذيفة قبل شهر معتقدها كرة.

٥-خسرت منزلين، كسبت آلاف الحجارة المتراكمة فوق بعضها منتظرة عودتي.

٦- أحد جيران الخيمة يسمع أم كلثوم على المذياع متكئا على عدة أغطية مقنعا نفسه أنها وسادته التي تركها في البيت قبل أن ينزح، ينفث دخان سيجارة رديء، يردد معها بصوت مسموع”وقابلتك إنتا لقيتك بتغير كل حياتي…” نحن بطريقة أخرى نعيش على الحب، حب البلاد وحب الحبيبات.

٧-أنظر إلى عقرب الساعة، صفارة خفيفة تخرج من بين شفتي قبل أن أهمس” يا الله تأخرت” ألقي جثتي على كرسي السيارة المسرعة، يصعد راكب آخر” كل عام وأنتوا بخير يا جماعة” لا يرد عليه أحد، يلعب السائق بمفتاح المذياع ” سلملي عليه، قله إني بسلم عليه” يصاب بالذعر، شاهدت تلعثم أصابعه المتجهة ناحية المذياع قافلا اياه بكلمتين” مش وقته” أنظر إلى الشباك تجاه المباني المتمايلة على بعضها بسبب صاروخ أو اثنين، تدمع عيناي، أغلب البيوت المدمرة مرسوم على جدارها رسومات مرفقة بكتابة باللغة الانجليزية،  أجيب نفسي ليست لنا، نحن نعرف ما يحصل، ربما كانت لعين كاميرا مرت صدفة في المكان كي يعرف العالم.

مليون مهنة امتهنت قبل أن يوصلني السائق إلى موقع مهنتي الحقيقي، أصعبهن العرافة، لدقائق تكهنت بأن القادم سيكون جميلا، أبصرت ذلك في عيني طفل مشرد يحتضن المستقبل بين ذراعيه برغبة شديدة.

٨-يمضغ قلبي الفقدان بمهارة، أعد على أصابعي كأنني أتعلم العد لأول مرة، فقدان، اثنين، ثلاثة… عشرة، أخصص غرفة كاملة في القلب كحقيبة، علي أن أحوش حزني في مكان مخفي فأنا ميتة لا محالة.

٩-يمر الوقت ببطء، وبحافة غير حادة لكنه يقطعنا، نحن فيلم مثير للعالم كلما اشتاق لمذبحة

Samah Hasanain is a Palestinan novelist, born 1990, graduated from Alaqsa University in Gaza. Her debut novel, Maros, was shortlisted for the Bethlehem University literary prize in 2019.

Enas Eltorky graduated from the department of English language and literature at Ain Shams University, where she earned her PhD. She has published several translations and was shortlisted for the ArabLit Story Prize.