Ala Hlehel On Power, Place, and the Palestinian Novel

By Alaa Alqaisi, Allison Armijo, and M Lynx Qualey

Spanning theater, television, short fiction, and the novel, Ala Hlehel’s body of work is defined not by loyalty to a single genre, but by an abiding commitment to story, liberated not just in its content, but its structure. Whether scripting a school play as a child or chronicling the tangled power dynamics of a Palestinian family during the First Intifada, his work reflects a curiosity about human relationships and the forces—political, familial, historical—that shape them.

From founding the bold literary platform Qadita to crafting richly researched historical novels, he moves fluidly across form and period, driven, as he puts it, by the belief that “each story finds its own structural and generic space.” Yesterday, we had an excerpt from Hlehel’s most recent, Katara-award-winning novel: Seven Letters to Umm Kulthum. Publishers will be able to find more about him in the April newsletter. In this conversation, we talk about coming-of-age as a writer in a remote mountain village, the literary spaces that nurture bold writing, and the quiet radicalism of a woman singing with Umm Kulthum in her kitchen.

You have written for theater and TV, as well as short stories and novels. Can you sketch out how your journey with literary writing began—what sorts of books (and playtexts) you enjoyed reading (or watching) as you came-of-age as a reader and writer, and how you found yourself working in these varied genres?

Ala Hlehel:

لا شك في أنّ كتاب “توم سوير” كان الكتاب الذي دفعني للتفكير في الكتابة وأنا ولد صغير. براعة القصة والحبكة، وحقيقة أنّ الكتاب يتركز في شخصيات فتيان وعالمهم الخاص والعام، كانا أمرين هامين لي كفتى يعيش في قرية جبليّة صغيرة ومنعزلة، إذ فجأة تحوّلت تفاصيل الحياة الصغيرة إلى مادة أدبية يمكن الكتابة عنها. في نهاية المرحلة الابتدائية بدأت بكتابة المسرحيات المدرسية وكنتُ أمثل فيها وأخرجها. منذ البداية لم يكن لديّ فاصل تقني بين كتابة قصة أو مسرحية أو فيلم. أنا ببساطة أحبّ رواية القصص، ولكلّ قصة الحيّز البنيويّ والجانريّ الخاصّ بها. عندما تلمع في رأسي فكرة معيّنة أعرف على الفور إذا كانت تصلح لقصة أو رواية أو أنّها قصّة دراميّة. في لقاء صحافي معي مؤخّرًا قلتُ بوضوح “أنا كاتب معدوم الولاء للجانرات الأدبية وأترك نفسي رهينة للفكرة الجيّدة”. وأجد هذا الأمر ممتعًا للغاية.

No doubt, The Adventures of Tom Sawyer was the book that first made me think about writing. I was just a boy then. The clever storytelling and tight plot, along with the focus on boys and their world—both private and public—spoke to me deeply. I was a child growing up in a small, secluded mountain village, and suddenly, the ordinary details of everyday life felt like something worth writing about. By the end of elementary school, I had started writing school plays, acting in them, and directing them myself. From the very beginning, I never saw any technical boundary between writing a story, a play, or a screenplay. I simply love storytelling. Each story finds its own structural and generic space. When an idea strikes me, I immediately sense whether it belongs to a short story, a novel, or a dramatic script. In a recent interview, I said quite plainly: “I’m a writer who has no loyalty to literary genres—I surrender completely to the good idea.” And I find that absolutely thrilling.

You also helped start a digital literary magazine in 2013; what do you look for in other people’s writing? What qualities would you like to foster, to see more of? What appeals to you about creating a new space for literary writing? What kind of literary spaces (publications or literal spaces) would you like to see more of?

AH:

نحن أسّسنا موقع “قديتا” من منطلق الكليشيه القائل “إذا لم تجد الكتاب الذي تبحث عنه فاُكتبه”. وفي تلك الفترة كنتُ أرى بشكل واضح أنّ المنابر الثقافيّة والأدبيّة في العالم العربيّ ما تزال تنشر ضمن ضوابط ومحظورات تقليديّة، ورغبتُ بإنشاء منصّة متحرّرة بأقصى ما يُمكننا من التابوهات الثلاثة: الجنس والدين والسياسة. وبالفعل، عندما بدأ عمل الموقع هوجمنا من كلّ حدب وصوب لدرجة اتهامنا بأنّنا موقع جاسوسي تموله إسرائيل لضرب الأخلاق الفلسطينيّة والعربيّة. من وقتها وللآن طرأت تغييرات ممتازة على عالم النشر الثقافيّ والأدبيّ من ناحية التحرّر من القيود السابقة، وأنا أبحث اليوم عن جودة النصوص أكثر من بحثي عن مساحات مغايرة ومستقلة وجرئية. فما يبقى في النهاية هو الجودة- مهما كانت المبادرات جريئة أو هامّة.

We founded Qadita based on that old cliché: “If you can’t find the book you’re looking for, then write it yourself.” At the time, I clearly felt that literary and cultural platforms in the Arab world were still operating under traditional taboos and red lines. I wanted to create a space as liberated as possible from the three major taboos: sex, religion, and politics. And indeed, when the website launched, we were attacked from every direction—accused even of being an Israeli-funded espionage site corrupting Palestinian and Arab morals. Since then, however, significant changes have taken place in the landscape of cultural and literary publishing—especially in terms of shedding those older constraints. Nowadays, I care more about the quality of the text than I do about how bold or alternative the platform is. In the end, quality is what endures—regardless of how daring or important the initiative may be.

What do you bring from working in theater (with its generally more collaborative forms) into the world of the novel? Do you work with others as you write novels and short stories, or are you essentially solitary?

AH:

الكتابة للمسرح هي في جوهرها كتابة مختبريّة وفيها بُعد جماعيّ كبير، على خلاف الكتابة الأدبيّة التي تتصف بالحميميّة والفرديّة، حتّى لو ترافقت بالعمل مع مُحرر أدبي أو مع قارئ صديق. وأنا أحبّ هذه الحالة المختبريّة رغم أنّها متعبة أحيانًا. فسماع الملاحظات والاقتراحات من الطاقم أمر هام جدًّا ويضيف على العمل الكثير. زدْ على ذلك أنّ هناك فرقًا جوهريًّا بين الكتابة الأدبيّة وبين الكتابة للمسرح أو السينما: النص الأدبي يُكتب ليُنشر وهذه هي نهاية العمليّة الإبداعيّة، فيما يُكتب النص المسرحيّ ليكون بداية العمل مع الطاقم. بهذا المعنى، المسرح والعمل مع مخرج وممثلين يُحوّل الكتابة من فعل مستقلّ وفردانيّ إلى فعل جماعيّ يقوم على قدرات الطاقم على ترجمة النص المكتوب إلى حالة دراميّة تنبض بالحياة بكلّ أبعادها. وبهذا المعنى، فإنّ النصّ يصبح أسيرًا لقدرات الطاقم ومواهبهم ويفقد الكاتب السيطرة على النصّ تدريجيًّا، ولا يبقى له في العرض الأول سوى الابتهال والصلاة بأن يؤدّي الطاقم العمل كما يجب.

Writing for theater is inherently experimental—and deeply collaborative. It stands in contrast to literary writing, which tends to be private and intimate, even when you’re working with an editor or sharing drafts with a close reader. I actually enjoy this experimental, lab-like atmosphere, even though it can be exhausting. Hearing feedback and suggestions from the team is invaluable—it adds so much to the work. More than that, there’s a fundamental difference between literary writing and writing for theater or film. A literary text is written to be published—that’s the endpoint of its creative journey. But a play is written to be the beginning of a process with a team. In that sense, working with a director and actors transforms writing from an individual act into a collective one, relying on the team’s ability to translate the written word into a living, breathing dramatic experience. The script becomes captive to their talents and limitations, and the writer gradually loses control of the text. All that’s left by opening night is to hope—and pray—that they perform it as it should be performed.

And now, Seven Letters. Why the start of the intifada? What drew you narratively to this moment, and what did you want it to illuminate?

AH:

أتت فكرة هذه الرواية من ثيمة كانت واضحة جدًّا لي لسنوات: السُّلطة والقوّة. وكما يمكن أن ينتبه قراء الرواية فإنّ العمل يحوي دوائر مختلفة ومتداخلة من علاقات القوى وممارسة السلطة: مصطفى مع زوجته هاجر؛ هاجر ومصطفى مع ولديْهما؛ العائلة مقابل العائلة الموسعة والقرية؛ القرية مقابل السلطة الإسرائيليّة. لذلك كان واضحًا لي أنّ أحداث الرواية يجب أن تجري ضمن سياق سياسي كبير يؤثر على حيوات الشخصيّات تأثيرًا كبيرًا، الأمر الذي يُضاف إلى شبكة العلاقات الأُسريّة المتشعّبة. أمّا بخصوص اختيار الانتفاضة الأولى فهو الحدث السياسيّ الكبير الذي شكّل وعيي الوطني والسياسي. في عام 1987 كان عمري 13 عامًا وكنتُ أعيش في بيئة حميميّة ريفيّة منغلقة بعيدًا عن السياسة، وعندما رأيتُ مشاهد الانتفاضة على الشّاشة كنتُ مذهولًا. لم يكن لديّ أي سياق معرفي أو معلوماتي لتحليل ما يحدث، وكان والداي يبتعدان عن السياسة ومخاطرها ولذلك فإنّ أحداث الانتفاضة ظلّت مجهولة لي لفترة طويلة. الانتفاضة الأولى مرتبطة عندي شخصيًّا بالنُضج والوعي والشعور لأوّل مرة في حياتي بأنّني فلسطينيّ.

The idea for this novel was born from a theme that had been very clear to me for years: power and authority. Readers of the novel will quickly notice that it contains multiple overlapping circles of power dynamics and the exercise of authority: Mustafa and his wife Hajer; both of them with their children; the nuclear family versus the extended family and the village; and the village versus the Israeli authorities. It was clear to me that the story needed to unfold within a major political context—one that deeply influences the lives of the characters. That would be layered on top of the already complex web of family relationships. As for choosing the first intifada, it was the political event that shaped my national and political consciousness. In 1987, I was thirteen years old, living in a close-knit, rural environment far removed from politics. When I saw scenes of the intifada on screen, I was stunned. I had no informational or intellectual framework to make sense of what I was witnessing. My parents deliberately distanced themselves from politics and its dangers, so for a long time, the events of the intifada remained a mystery to me. For me personally, the first intifada is linked to coming-of-age, to consciousness, to that first jolt of realizing: I am Palestinian.

What kind of emotional vistas does Hajer’s relationship to Umm Kulthum open up, and what is your own relationship to El Sitt?

AH:

 العلاقة التي كانت واضحة لي بين هاجر وأم كلثوم أثناء كتابة الرواية هي علاقة صداقة بين امرأتيْن: الأولى قوية حدّ الجبروت أحيانًا، والثانية هشّة حدّ الانكسار أحيانًا. بهذا المعنى فإنّ تمرّد هاجر نضج وبدأ يكبر بعد حادثتيْن كبيرتيْن بالنسبة لها: قراءتها لكتاب عن حياة الستّ، وضرب المعلمة روز لابنها نور. هذا الكتاب فعل مفعول السّحر عند هاجر: فلأوّل مرّة تكتشف تفاصيل ومحطات في حياة أم كلثوم لم تكن تعرفها، وأدركت تمامًا ما هي الأثمان والضرائب التي اضطرّت أم كلثوم لدفعها من أجل شقّ طريقها الصعبة في عالم ذكوريّ-رجوليّ لدرجة إنكار أنوثتها وهي صبيّة وإنكار زواجها كي لا تكون مجرّد “امرأة أخرى” تابعة لرجل كسائر النساء. هذا ما منح هاجر الفكرة الأولى من وراء أيّ تمرّد أو ثورة، سواءً أكانت فردية أم جمعيّة: “أنا أستحقّ أكثر”.

أمّا أنا شخصيًّا فإنّ الست كانت حاضرة في بيتنا طيلة الوقت. والدتي من أشد المعجبات بأم كلثوم، ومشهد غناء أمّي مع أم كلثوم في البيت هو مشهد حاضر ومكثف يومًا بعد يوم. ولذلك فإنّ علاقة هاجر بالست تشبه كثيرًا علاقة والدتي بها.

The relationship between Hajer and Umm Kulthum, as I wrote it in the novel, was that of a friendship between two women: one strong to the point of being formidable, the other fragile to the brink of collapse. Hajer’s rebellion began to mature after two pivotal moments in her life: reading a book about Umm Kulthum’s life, and the incident in which her son Nour was beaten by his teacher, Rose. That book worked on her like magic—for the first time, she discovered facets of Umm Kulthum’s life she had never known, and she understood the immense costs the singer had to pay to carve out her path in a patriarchal world. A world so male-dominated it denied her femininity in youth, and her right to marriage later—so she wouldn’t be seen as just “another woman” belonging to a man. That was Hajer’s first spark—her first realization of what lies behind any rebellion or revolution, personal or collective: “I deserve more.”

As for me personally, Umm Kulthum was always present in our home. My mother is one of her most devoted fans, and the scene of her singing along with El Sitt at home was a constant, daily ritual. So Hajer’s relationship with Umm Kulthum closely mirrors my mother’s.

Au Revoir, Akka and Seven Letters are very different sorts of historical novels (opening in 1798 and 1987), and yet they are both anchored to conflict. What draws you to past battles?

AH:

 أنا وُلدت في مكان تأكله الحروب والمعارك منذ آلاف السنين. إنّها أرض السلام التي لم تشهد يومًا أيّ سلام. لا يمكن أن أفكر في سيرتي الذاتية أو سيرة أهلي وناسي من دون سرد هذه السيرة عبر سنوات الحروبات والأزمات. تاريخنا الشخصيّ يتقرّر وفقًا لسنوات الحروبات والمعارك، وأيّ محاولة للهرب من ذلك هي محاولة عبثيّة وغير مُجدية. علينا أن ننظر إلى الحروبات والمعارك بشجاعة لا أن نهرب منها. وعلى هذا المنوال، فإنّ الرواية الجديدة التي أعمل عليها الآن تتركّز في عاشقين: شاعرة وشاعر مقيمان في حيفا ويقرران كتابة القصيدة الكاملة معًا، حين تندلع الحرب الأخيرة على غزة. رواية تدمج بين الشخصي والحميمي والشعر وبين الحرب والدمار والإبادة. هذا هو مصير الفلسطينيّ وأنا كإنسان يكتب لن أهرب يومًا من هذا الواقع.

I was born in a place devoured by wars and battles for thousands of years. It is a “land of peace” that has never known peace. I cannot think of my own life story—or that of my family and people—without threading it through years of war and crisis. Our personal history is shaped by the timeline of conflicts, and any attempt to escape that reality feels futile and pointless. We must look war in the face—not flee from it. In that spirit, the novel I’m currently working on centers around two lovers, a poet and a poetess, living in Haifa, who decide to write a complete poem together—just as the most recent war on Gaza breaks out. It’s a novel that blends the personal and poetic with war, destruction, and annihilation. That is the Palestinian fate—and as someone who writes, I will never turn away from it.

As they open, Au Revoir, Akka is packed with bodies in tight spaces, while Seven Letters is lonely; we have to stand on the roof to see other houses from afar, or adjust the TV antenna to bring in news of their lives. Why did you decide your characters in Seven Letters would stand separately from others?

AH:

هذه ملحوظة غاية في الذكاء. الوحدة هي جزء أساسي من مبنى الرواية والشخصيات. كل شخصية من شخصيات العائلة الأربع تعيش حالة خاصة بها من الوحدة، وهذه “الوحدة الجماعيّة” هي موتيف مركزيّ في تطوير الأزمات المتصاعدة في الرواية بين أفراد العائلة. أضيف على ذلك أنّ الجو السياسيّ السائد كان يثير الرعب في نفوس الناس، وهذا طبعًا يُعزّز من هذه “الوحدة الجماعيّة” التي نبعت من الخوف من السلطة السياسيّة. كنتُ أبحث طيلة الوقت أثناء الكتابة عن مشاهد ومواقف تُعزّز هذا الشعور بالوحدة، ولعلّ مشهد ضياع نور في الوادي يُمثّل بالنسبة لي ذروة الشعور بالوحدة: الطفل الضائع وحده، والأم التي تبحث عنه وحدها، والزوج الغارق في عزلته، والابن الثاني الذي شعر بأنّ نصفه غادر من دون عودة.

That’s a very perceptive observation. Loneliness is a fundamental part of the novel’s structure and its characters. Each of the four family members lives within their own private state of solitude. This “collective solitude” is a central motif driving the novel’s escalating internal tensions. Add to that the pervasive political atmosphere, which instilled fear in people’s hearts—and of course, that fear only intensified their isolation. As I wrote, I kept searching for scenes and moments that could deepen this sense of loneliness. Perhaps the moment when Nour goes missing in the valley represents, for me, the height of that isolation: the lost child alone, the mother searching alone, the father drowning in his own detachment, and the other son feeling like half of him had vanished forever.

What kind of research did you do for these novels, and how is researching the recent past (the 1980s, of which I suppose you have some memory) different from researching the more distant past?

AH:

استمرّ البحث الذي أجريته لرواية أورفوار عكا سنوات عديدة، إذ كنتُ حريصًا على قراءة مصادر تاريخيّة من ثلاث وجهات: المصادر العربيّة- الإسلاميّة، والمصادر الفرنسيّة، والمصادر الإسرائيليّة. ومع الوقت تعاظمت دهشتي من اختلاف وجهات النظر بين هذه المصادر: فرغم الاتفاق فيما بينها على الأحداث والأرقام التوثيقيّة، إلّا أنّ التأويلات لهذه الأمور كانت تختلف بينها جذريًّا. ولذلك قررتُ بيني وبين نفسي أنّ روايتي ستكون صيغة رابعة لحصار عكا، أنا من يقرر حيثياتها، وستكون إشكاليّة وذاتيّة تمامًا مثل سائر التأويلات التاريخيّة “العلميّة” الأخرى.

أمّا بخصوص الانتفاضة الأولى فقد برز بشكل كبير شحّ المصادر البحثيّة حول تعامل المجتمع الفلسطينيّ داخل إسرائيل مع الانتفاضة، سياسيًّا واجتماعيًّا. حتّى إنّ رسالة الدكتوراة الوحيدة التي وجدتها بخصوص تلك الفترة في سياق الأقلية الفلسطينيّة داخل إسرائيل أنجزتها باحثة إسرائيليّة يهوديّة. بهذا المعنى، استندتُ كثيرًا على الذاكرة وعلى مقالات وأخبار صحافيّة من تلك الفترة لترسيم ملامح الفترة التي وثقتها.

The research I conducted for Au Revoir, Akka took several years. I was careful to consult historical sources from three perspectives: Arab-Islamic, French, and Israeli. Over time, I was astonished by how different the interpretations of the same events could be—even when the sources agreed on facts and numbers. So I decided that my novel would become a fourth version of the siege of Akka—one whose details I would determine. And it would be just as problematic and subjective as all the other so-called “scholarly” interpretations.

As for the first intifada, what stood out most was the lack of research on how Palestinian society inside Israel dealt with the uprising—politically and socially. In fact, the only PhD dissertation I could find on the subject, within the context of Palestinian citizens of Israel, had been written by a Jewish Israeli researcher. So I relied heavily on memory, as well as on articles and news reports from that period, to outline the era I was trying to document.

If you look at both of these novels, what books (plays, TV shows, songs) do you find your work in conversation with (building upon, pushing back against, responding to in some way)?

AH:

أنا أشبّه نفسي بالحرباءة. أنا أتأثر بكل ما هو جيّد من كتب ومسلسلات وأفلام ومسرحيات، وينتقل إعجابي إلى كلّ عمل جديد أنكشف عليه، من دون حرج أو حياء. لذلك فإنّ عدد الكتب والأعمال الدراميّة الحاضرة في كتاباتي يكاد يكون لا نهائيًّا، وأنا أعتقد تمامًا أنّني كاتب وُلدت في سياق تاريخي ومرحليّ مُعيّن، وأنا أقف على أكتاف من سبقوني، أتعلم منهم وأسمح لهم بأن يؤثروا عليّ وأن يأخذوني في رحلات قراءة ومشاهدة تُعزّز من خيالي ورغبتي في الكتابة عن مواضيع أشعر بأنّها هامة.

I consider myself something of a chameleon. I’m influenced by anything of quality—books, TV series, films, plays—and my admiration seeps into every new project I encounter, without shame or hesitation. That’s why the number of literary and dramatic works present in my writing is practically infinite. I truly believe that I was born into a specific historical moment, and I stand on the shoulders of those who came before me. I learn from them, allow them to shape me, and follow them into journeys of reading and watching that only deepen my imagination and fuel my desire to write about the things I feel matter most.

Ala Hlehel is the author of the novels Seven Letters of Umm Kulthum (2023), Au Revoir Akka (2014) and The Circus (2001),the short story collections My Secret Affair with Carla Bruni (2012) and Stories for Times of Need (2003), and the novella and short story collection The Father, the Son, and the Wandering Ghost (2008). He was awarded The Ghassan Kunafani Short Story Prize (Palestinian State Prizes, 2013) and is a three-time awardee of the A M Qattan Foundation Award (2005, 2003, 2001), among other honors, including the 2024 Katara Award. Hlelel has a BA in mass media and fine art from the University of Haifa, and is a graduate of the School of Screenwriting. He has worked for many years as a press, radio, and internet journalist, and is Editor in Chief of the cultural website qadita.net.