New Poetry in Translation: Baraa’h Qandeel’s ‘Suffocation’

Baraa’h Qandeel is one of the 16 emerging literary translators accepted to our Summer 2025 Gaza Literary Translation Workshop, supported by Palestine Writes. Here, she translates one of her own poems.

Suffocation 

By Baraa’h Qandeel

Translated by the author

 

I woke today, gasping for air,

suffocated by all the tears I held back

last night.

I compacted my pain, my fear, my dread, my sorrow

until they all gathered inside me,

a fireball coiled up in my throat.

No way to spit it out,

No way to swallow.

It stays in place,

to make breathing a torment,

to add weight to the air,

to turn every inbreath and outbreath

into agony that sears my chest,

which has become a crematorium for oxygen.

How do I heal from all this

when they’ve stoked this fire inside me?

How does water find a path to me

when water has become so scarce?

How can I find rest and calm

when everything has been stolen,,

everything burned to the ground?

How can I live, how can I survive

when all that surrounds me is ash?

All these questions

don’t just pound against the walls of my mind;

they ratchet up the heat

and fuel my fire.

I will pour out all the questions now,

burn the question marks,

and endure all this sizzling pain inside me

until night fall,

when the cycle repeats, and I spit out my fire.

I will drive it out in tears, dampen it with screams—

leave it to my poor pillow’s embrace–

and spew all the remaining ash in the bin.

Perhaps, then, I will drink two liters of clean water

to wash my blackened lungs,

hoping my fire might die out,

my terror might calm,

so I can wake up one morning

able to cleanse my soul

without being defeated by the burning

all over again . . .

اختناق

 براءة قنديل

صحوتُ اليوم لاهثةً أبحث عن الهواء

قد خنقتني كل تلك العبرات التي حبستها

ليلة أمس

كبتُّ ألمي وخوفي وجزعي وحسرتي

فتجمعوا كلهم في جوفي

ككتلةً من نارٍ تكورت وسط حلقي

لا سبيل إلى أن ألفظها

لا حيلة لي بأن أبتلعها

ستبقى عالقةً هناك فحسب

لتجعل من التنفس معاناةً يومية

وتزيد بثقلها ثقل الهواء

لتجعل من كل شهيقٍ وزفير

عذابًا يلهب صدري الذي

غدا الآن محرقةً للأكسجين

كيف يشفى المرء من كل هذا

وقد أججوا ناره من داخله؟

كيف يجد الماء إليه من سبيل

وقد شح الماء وعز عن الوجود؟

كيف يرتاح الإنسان ويهدأ

وقد سلبوا منه كل شيءٌ وأحرقوه؟

كيف يعيش المرء وينجو

وقد غدا محاطًا بالرماد؟

كل هذه الأسئلة

لا تقرع جدران دماغي فحسب

إنما تزيد حرقتي وتأجيج ناري

سأكبت الأسئلة الآن

سأحرق كل علامات الاستفهام

وأحتمل كل هذا الألم المحترق

بداخلي حتى الليل

لأعيد الكرة الليلة وأحاول لفظ ناري

سأبكيها دموعًا، أخمدها صراخًا

ستحتضنه ثنايا وسادتي المسكينة

سأبصق كل بقايا الرماد في سلة المهملات

ربما أشرب لترين من الماء النظيف

ليغسل رئتاي المسودتين

لعلها تَخمدُ ناري

لعله يهدأ روعي

لأصحو ذات صباح

قادرةً على تنظيف روحي

دون أن ينال مني الاحتراق

مرة أخرى ..

Baraa’h Qandeel is a multi-creative from Gaza. She majored in English translation and graduated in 2021; that’s when she embarked on her journey of marketing and business development. Baraa’h is a culture and language enthusiast. She likes to identify as a writer, bookworm, and multipotentialite (multi-creative/multi-passionate). She writes poetry, stories, and personal insights and got published on We Are Not Numbers, Guthama, No Tech for Apartheid, and TVIBIT. She now works as a freelance marketing strategist while practicing writing (especially poetry), rekindling old flames with translation, and creating art and content that reflects her truest self, which she shares online.

Painting above: Flood, by Joy Garnett.