‘I Don’t Start from Zero— I Return to It’: New Poetry by Fatena Abu Mostafa
Last week, we ran Fatena Abu Mostafa’s “A Life That Doesn’t Know How to Live”; this week, we have another poem that opens: “I’m not okay / but I say it politely, / so no one thinks I’m asking for help.”
I Don’t Start from Zero— I Return to It
By Fatena Abu Mostafa
Translated by the poet
I’m not okay,
but I say it politely,
so no one thinks I’m asking for help.
I stumble through my days
as if I owe them an apology,
carrying them on my back
like an empty bag—
empty of everything
except exhaustion.
My dreams?
Plenty.
But they sit in the corner
like clothes that no longer fit.
I’m scared to wear them again—
afraid they’ll tear
and I’ll fall with them.
I don’t start from zero,
I return to it.
Every time I move forward,
it follows me
like a shadow
taller than I am.
I stay quiet—
not because I’m calm,
but because explaining
became another burden,
and no one waits for the answer anyway.
At night,
I gather my failures line by line
and try to write them into poems,
but the letters laugh,
whispering:
“We’re scared, too.”
Do I still dream?
Yes.
But I no longer celebrate hope.
I just keep it close—
the way a drowning soul
clutches a piece of wood.
لا أبدأ من الصفر، بل أعود إليه
لستُ بخير،
لكنني أقولها بأدب،
كي لا يظنّ أحدٌ أنني أطلب شيئًا.
أتعثرُ في يومي كأنني أعتذر عنه،
أحمله على ظهري
كحقيبةٍ فارغةٍ من كل شيء…
إلا التعب.
أحلامي؟
كثيرة،
لكنها متروكةٌ في الزاوية،
كملابسَ لم تعد تناسبني،
أخاف أن أرتديها…
فأنكسر أكثر.
لا أبدأ من الصفر،
بل أعود إليه.
كلما مشيت،
عاد إليّ كظلٍّ
أكبر منّي.
أصمت كثيرًا،
ليس لأنني هادئة،
بل لأن الشرح صار عبئًا،
ولأن لا أحد ينتظر الإجابة أصلًا.
في الليل،
أجمع فشلي سطرًا سطرًا
وأحاول أن أكتبه شعراً،
لكن الحروف تضحك،
تقول لي:
“أنا أيضًا خائفة.”
هل ما زلت أحلم؟
نعم.
لكنني لم أعد أحفَل بالأمل،
أحتفظ به فقط،
كما يُبقي الغريق قطعة خشبٍ
فوق الماء.
Fatena Abu Mostafa (@___fatena) is a translator, storyteller, and poet from Gaza, and a witness to the genocide. Everything she strives to do is amplify the voices of her people in Gaza—conveying their deepest emotions and bringing them out through her words. She believes that writing is a way to free us from our pain, and also a way to resist Israel.