Ibrahim Nasrallah’s ‘The Birds of Ala’ Al-Najjar’

The Birds of Ala’ Al-Najjar

By Ibrahim Nasrallah

Translated by Dr. Sali Karmi

 

On Friday morning, the 23^rd of May 2025, while Ala’ Al-Najjar, a Palestinian pediatrician at Al-Nasser Medical Complex in Khan Younis in the Southern Gaza Strip, was treating the wounds of the injured children of the genocidal Israeli war, she received the news of martyrdom of her nine children: Yahia, Rakan, Raslan, Jubran, Eve, Revan, Sadeen, Luqman, and Sidra. Her eldest child was twelve years old, whereas her youngest was only a six-months old baby. Nine days later, her husband, Dr. Hamdi Al-Najjar, joined his children due to his serious wounds. Ala’ has only one child left alive.

This poem is written for her:

The Birds of Ala’ Al-Najjar

I heal… and my world goes on wounding me.

Time cleaves me between

a drop of water,

a morsel of bread,

a speck of blood.

I heal to open life’s door

to what remains of our lives in here,

besieged by nothingness,

tormented by nothingness.

Hope grinds me down

while I, amidst the darkness, banish that pain.

In the flickering light of these tiny candles,

I stitch wounds,

more and more certain mine will never heal.

… …

On streets overflowing with death,

she walks, along with nine martyrs.

Do not die longing for us. Wait for us,

wait until we live a little,

for one last embrace, one last bit of warmth.

Birds, still sparsely feathered,

wait for us,

a horizon and palm trees.

Wait for us, here, in that gentle spot like your heart,

where we all dwell.

Don’t die…

We know there is so much death around you,

yet little is left within your soul and ours,

except for the soft ash of our names

and the great longing of our dream:

that the young shall grow,

while the elderly shall become a fetus once more.

Remember us…

Birds we live and birds we die.

So don’t chase the shadow of bread to feed us.

Rest a while. And if you wish,

Weep for us, just a little.

Even if they slay the sea,

we shall find you in what remains of the land,

of a dream,

of an almond,

by the light, and

beneath a fig tree.

… …

Our beds reached God before us,

Our toys reached God before us,

Our dreams reached God before us,

Our names reached God before us,

Our remains reached God before us,

Our neighbors reached God before us,

Our street, our neighborhood, our classroom, our teacher.

Yet, here, we remain,

around your heart,

doubting the meaning of life, at times.

Questioning its certainty, at others.

Open your heart now,

since we know how hard it is

for you to embrace us,

when your youngest has become a cloud,

your middle a fragment of an ember,

and your eldest a piece of dough.

… …

Why was I born?

Why give birth?

To bid their souls farewell,

to watch them scatter away,

as birds torn apart on the horizon?

O dawn! Gaze upon us.

Snatch us miraculously

or by the wisdom of your sun

out of this genocide.

Wolves gathered on a mother’s heart:

tyrant soldiers, beasts, commanders.

And behind them, in the darkness,

oppressors thrive on blood and murder.

Burning the young and the elderly,

while arguing:

Is this half a genocide?

Is it a quarter?

Or even nine-tenths?

When killing becomes habitual,

like shopping and fishing,

like skiing and golf.

— a habit!

… …

Nine, O Death!

This is far too much for my weary heart.

Too much for the rubble of our houses.

Too much for the tent homes of this country.

I do not wish the last of them a death like his siblings,

Nor do I want more suffering for anyone.

 

Nine, O Death,

is far too much on my aching soul.

Too much for my people’s heart.

Too much for the land beneath my feet.

Too much for an idea festering into a wound.

Too much for a mere handful of ashes.

Whose ash is this? The remains of a daughter or a son?

Too much for a cloud bleeding tears.

Too much for a mercy slaughtered across the mirror of foam.

Too much for the Prophets’ scriptures.

Too much for prayers, on the silence of this last morning,

for all of those, who for two years,

have been knocking the door of annihilation and the door of existence.

Yet, no echo is returned.

Too much for a homeland, longing for a dream

that knows no barriers,

that yearns for a bird on the horizon,

and a lot for palm trees and oranges.

Too much for an olive tree in the faraway hills.

Too heavy on the heart of this poem to bear.

Too much for a rose that withered in the land of sorrow.

Too much for a rose that blossomed in the land of joy!

Too much for a dream its children

have chased for seventy-seven years

while eager for a glimpse of Eid and a few new clothes.

Too much for the father, the mother, the grandmother,

the son, the daughter,

and that grandson and granddaughter.

… …

Why do I see my killer

breeding, tank after a tank,

like ruins waiting,

at the gate of this murdered life,

at the gate of this heavy sky?

My blood, an arena since birth, for those flies.

My flesh, a feast for those locusts.

Why must I die while my slayer thrives on my corpse,

digging his trench across the path

of my longing for freedom,

while launching his ghosts and cannons

at my dovecote?

How many seas of blood must I cross

to hold myself in a tight embrace

and find a bit of peace?

All the monsters stare at me,

howling over the rubbles of my homes,

over the ashes of my tents.

Die well, like the ravaged land.

Die, like these churches, these mosques, these schools,

these notebooks, these songs, and this darkness

engulfed within darkness.

 

… …

Is it too much for us here to live?

Is it too much for us here to die

as our ancestors did

on this land?

Is it too much for us here to taste joy

beyond death, if only for a fleeting moment?

In the piercing light of an eye, what words remain to say

when all is laid bare?

Is this how they tore the flesh of our children?

How they burned, destroyed,

laughed, captured photos of their crimes,

rejoicing over our torn bodies?

How they scattered our blood,

in many directions, in all directions?

How, with bullets, they mapped the bodies of our loved ones

seeking the sea within us,

seeking the land within us,

seeking the sun within us,

seeking the first pulse and

the last heartbeat of this life?

… …

We want no more death here.

We can no longer bear death.

Those of us, here and there, died of hunger.

We don’t need a sudden convergence,

nor a mere encounter, nor a farewell.

We only want to be here.

We don’t want a mask for this torment.

We need a bright day,

a day that looks like Gaza,

that echoes the laughter of a child, a mother, a father, and a sail.

Let there be no more of homes

where the windows wail in sorrow,

like our pains.

Let there be no more cemeteries,

larger and darker than our land.

We want no more death here.

We want life,

The entire life.

Its seas, clouds, and grass,

Its soul, body, and name.

We deserve to live life,

The entire life.

Its palms, wind, horizon, and sky.

 

…

And its tears… perhaps, once or twice,

when we stumble as we run, but—

we want some quiet

to hear our laughter at dawn,

we want the fresh beginnings,

all the beginnings,

not just their shadows.

We want life here.

The whole of life.

Seventy-seven years are enough for us,

to be reborn,

not to die.

Seventy-seven years are enough.

Enough of the brutal slaughter of my people

from the Galilee plains to the palms of Gaza,

from Bethlehem to Jerusalem,

from the shores of Haifa to Beirut.

No horizons are left for the birds,

Nor houses for homes.

Sixty thousand martyrs,

yet nothing except tyrants and demi-tyrants,

arguing about the difference between

the meaning of peace and war,

crime and punishment,

destruction and salvation,

betrayal and bravery,

rebellion and obedience,

a song and a lamentation,

the meaning of the wing and the shackles,

the meaning of the martyr and the death of witnesses.

The meaning of speech and silence,

deep silence, mere silence, just silence.

Seventy-seven years are enough for us,

to be reborn,

and not to die.

 

طيور آلاء النّجار

إبراهيم نصر الله

في صباح الجمعة، الثالث والعشرين من أيار/ مايو 2025، وبينما كانت الطبيبة الفلسطينية آلاء النجار في مجمع ناصر الطبي- خان يونس، جنوب قطاع غزة، تعالج الأطفال الجرحى الذين أصيبوا بفعل حرب الإبادة التي يشنها الكيان الصهيوني على غزة، جاءها خبر استشهاد تسعة من أطفالهما: يحيى، ركان، رسلان، جبران، إيف، ريفان، سيدين، لقمان، وسيدرا. أكبرهم 12 عامًا، وأصغرهم ستة أشهر. بعد تسعة أيام التحق زوجها، الدكتور حمدي النجار، بهم شهيدًا، متأثرًا بإصابته.

أداوي.. ويجرحُني عالمي

ويُوزِّعني الوقتُ ما بين قطرةِ ماءٍ ولقمةٍ خبز وجرعةِ دمْ

 أداوي لأفتح بابَ الحياة لما قد تبقّى لنا من حياةٍ محاصرةٍ ههنا بالعدَمْ،

ومُعذَّبةٍ ههنا بالعدَمْ.

ويسحقُني أملٌ وأنا في الظلام أُبدِّدُ هذا الألمْ.

كلّما تحتَ هذي الشموعِ الصغيرةِ أغلقتُ جرحًا

تأكَّدتُ أكثرَ أن جراحيَ لن تلتئمْ.

… …

في شارع الموت تمشي ويتبعها تسعةٌ.. شهداءْ

لا تموتي حنينًا لنا انتظرينا لنحيا قليلا.

عناقًا أخيرًا ودفئًا أخيرًا

عصافير لم تكْتِسِ الريشَ بعدُ.. مدى ونخيلا.

ههنا انتظرينا مكانًا أليفًا كقلبك نسكنُهُ أجمعينا.

لا تموتي..

كثيرٌ من الموتِ حولَكِ نعرف لم يبقَ للرُّوح فيكِ وفينا

سوى بعض هذا الرّماد الطريّ كأسمائنا

والحنين العظيم لأحلامنا

أنْ يصيرَ الصغيرُ كبيرًا ويرجِعَ هذا الكبيرُ جَنيْنا.

اذكرينا..

نموت طيورًا ونحيا طيورًا

فلا تركضي خلف شبه الرّغيف لكي تُطعمينا.

استريحي قليلا وإن شئتِ فابكِ علينا قليلًا

وإن قَتَلوا البحرَ نلقاكِ في ما تبقى من البرِّ حلمًا ولوزًا.. ونورًا وتينا.

… …

أَسِرَّتُنا سبقتْنا إلى اللهِ

ألعابُنا سبقتْنا إلى اللهِ

أحلامُنا سبقتْنا إلى اللهِ

أسماؤنا سبقتْنا إلى اللهِ

أشلاؤُنا سبقتْنا إلى اللهِ

جيرانُنا سبقونا إلى اللهِ

شارعُنا، حيُّنا، غرفةُ الصفِّ، أستاذُنا.

ولكننا لم نزل ههنا حوْل قلبِكِ شكًّا بمعنى الحياةِ.. وحينًا يقينا

افتحي صدركِ الآن، نعرفُ، صعبٌ عليكِ كثيرًا بأن تحضنينا

فقد صار أصغرُنا غيمةً

صار أوسطُنا جمرةً والكبيرُ عجينا

… …

لماذا ولِدتُ؟ لماذا ألِدْ؟

لأودِّع أرواحهم كالطيورِ ممزَّقَةً في المدى تبتعدْ؟

أيها الفجرُ حدّق إلينا انتشلنا بمعجزة أو بحكمة شمسكَ خارج هذي الإبادةْ

لقد اجتمعوا كلُّهم كالذئابِ على قلب أُمٍّ..

جنودٌ طغاةٌ وحوشٌ وقادَةْ

وخلْفَهُمُ في الظلام بغاةٌ يعيشونَ بالقتل سادةْ

وهم يحرقون الصغيرَ الكبيرَ ويختلفونَ:

أَنِصْفُ الإبادة هذا؟

أَرُبْعُ الإبادةِ هذا؟

أَتِسْعَةُ أعشارها؟

وغدا القتل مثلَ التسوُّقِ والصيدِ، مثلَ التزلّج والغولفِ، عادةْ!

… …

تسعةٌ أيها الموت هذا كثيرٌ كثيرٌ عليّ

كثيرٌ على ما تبقّى لنا من بيوتٍ ركامٍ، بيوتٍ خيامٍ، بهذا البلدْ

لا أريدُ لآخرهم مِيْتَةً مثل إخوتهِ

لا أريدُ عذابًا لأيّ أحدْ

تسعةٌ أيها الموت هذا كثيرٌ، كثيرٌ عليّ

كثيرٌ على روح قلبي

كثير على قلبِ شعبي

كثيرٌ على الأرض تحتي.. على فكْرةٍ تتجسّدُ جرحًا

كثير على حفنةٍ من رمادٍ

أهذا الرّماد بقايا ابنةٍ أم بقايا ولدْ؟

كثير على غيمةٍ نزفتْ دمعَها

وكثير على رحمة تتناثر مذبوحة في مرايا الزّبد.

كثير على كتبِ الأنبياءِ

كثيرٌ على الصلواتِ، على صمت هذا الصباحِ الأخيرِ

على كلِّ من يطرقونَ هنا منذ عامين بابَ الفَناءِ وباب البَقاء.. وما مِن صدى

وكثير على وطن طيب يشتهي حلمًا لا حواجزَ فيهِ هنا، يشتهي طائرًا في المدى

وكثيرٌ على النَّخلِ والبرتقالِ.. وزيتونةٍ في تلالٍ بعيدةْ

كثيرٌ على قلبِ هذي القصيدةْ

كثيرٌ على وردةٍ ذَبُلَتْ في بلاد الأسى

وكثيرٌ على وردةٍ فتّحتْ في البلاد السّعيدةْ!

وكثيرٌ على حلم يتراكض أطفاله منذ سبعٍ وسبعينَ كي يبلغوا نصفَ عيدٍ وبعضَ الثيابِ الجديدةْ

كثيرٌ على الأب والأم والجدّ والابن والبنت هذا الحفيدِ وتلك الحفيدةْ..

لماذا أرى قاتلي يتناسل دبابة بعد دبابة كالخراب على باب هذي الحياةِ القتيلةْ

وعلى باب تلك السّماء الثقيلةْ.

دمي ملعب مُذْ ولدتُ لهذا الذُّبابِ، ولحمي لهذا الجرادْ.

لماذا أموتُ ويحيا على جثتي قاتلي

وهو يحفر خندقه في طريق حنيني لحريَّتي

ثم يطلق أشباحه ومدافعه صوب برج حمامي؟

كمْ من بحار من الدَّم أعبر كي التقي بعناقي لنفسيْ وبعض سلامي؟

وكلُّ الوحوش تحدّق بي وهي تصرخُ فوق ركام بيوتي.. رمادِ خيامي:

مُتْ جيدًا كالبلادِ التي دُمِّرَتْ

مُتْ كهذي الكنائس هذي المساجدِ هذي المدارسِ

هذي الدفاترِ هذي الأغاني وهذا الظلام الذي في الظلامِ

… …

هل كثيرٌ علينا هنا أن نعيشْ؟

هل كثيرٌ علينا هنا أن نموت كما مات أجدُانا ههنا؟

هل كثيرٌ علينا هنا أن نكون لأفراحنا، خارج الموتِ، لو لحظةٍ سَكَنا؟

في الوضوح الذي يفقأُ العينَ ماذا نقولُ وكلّ الذي في الوضوح يُرى؟:

هكذا مزّقوا لحم أطفالنا؟

هكذا أحرقوا، هكذا دمَّروا؟

هكذا ضحكوا؟

هكذا التقطوا صورًا لجرائمهم فرحين بأشلائِنا؟

هكذا وزّعوا دمَ أحيائنا في الجهات.. جميع الجهاتْ؟

هكذا فتشوا كلّ أجساد أحبابنا بالرّصاصِ وهم يبحثون عن البحر فينا

عن الأرض فينا

عن الشمس فينا..

وأوَّلِ نبض وآخر نبض لهذي الحياةْ؟

… …

لا نريد هنا أيّ موت.. شبِعْنا من الموتِ

نحن الذين هنا وهنالكَ مُتنا جياعا.

لا نريد لقاءً سريعًا ولا صدفةً أو وداعا.

لا نريد سوى أن نكون هنا..

لا نريد قناعا لهذا العذابِ..

نريدُ نهارًا كغزة يضحك طفلًا، وأمَّا، أبًا وشِراعا.

لا بيوتا تئن نوافذُها مثلَ أوجاعِنا

ومقابرَ أكبرَ من برِّنا ظلمةً واتساعا.

لا نريد هنا أيَّ موتٍ

نريد الحياةَ هنا كلَّها..

بحرَها غيمَها عشبَها روحَها جسمَها واسمَها

نريد الحياة هنا كلَّها

النخيلَ الهواءَ المدى والسماءَ

ودمعتَها، ربما.. مرَّة مرّتين.. تعثُّرنَا حين نركضُ لكن

نريدُ هدوءًا لنسمع في الفجرِ ضحكتَها

نريد البداية كل البداية لا ظلَّها

ونريد الحياة، نريد الحياة هنا كلها.

سبعٌ وسبعون تكفي لنُولَد لا كي نموتْ

سبع وسبعون تكفي وتكفي مذابحنا من سهول الجليل إلى نخل غزةَ

من بيتِ لحمٍ إلى القدسِ..

من شطِّ حيفا إلى شطِّ بيروتْ

لم يبق للطير أفقٌ ولا للبيوت بيوتْ.

ستونَ ألفَ شهيدٍ ولا شيء غير اختلاف الطغاةِ وشبه الطغاةِ

على الفرق ما بين معنى السلام ومعنى الحروب، ومعنى الجريمة معنى العقاب، ومعنى الهلاك

ومعنى النجاة، ومعنى الخيانة معنى الشجاعة، معنى التمرّد والامتثالِ، ومعنى

الغناءِ ومعنى النّواح، ومعنى الجناح ومعنى القيودِ، ومعنى الشهيدِ ومعنى

نهايةِ عصر الشُّهودِ، ومعنى الكلام ومعنى السكوتِ، السكوتِ، السكوتِ، السكوتِ، السكوتْ

سبع وسبعون تكفي لنولد لا كي نموتْ

 

Ibrahim Nasrallah was born in 1954 to Palestinian parents who were uprooted from their land in 1948. He spent his childhood and youth in the Alwehdat Palestinian refugee camp in Amman, Jordan, and began his working life as a teacher in Saudi Arabia. After returning to Amman, he worked as a journalist and a cultural Director. He has been a full-time writer since 2006, publishing 14 poetry collections and 22 novels, including his epic “Palestinian Comedy” series of 12 novels covering 250 years of modern Palestinian history. Four of his novels and a volume of poetry have been translated into English, including his novel Time of White Horses which was shortlisted for the International Prize for Arabic Fiction in 2009 and for the 2014 London-based Middle East Monitor Prize for the Best Novel about Palestine. Lanterns of the King of Galilee was also longlisted for the International Prize for Arabic Fiction in 2013. Three of his novels have been translated into Italian, one into Danish and one into Turkish. He is also an artist and photographer and has had four solo exhibitions of his photography. He has won eight literary prizes, among them the prestigious Sultan Owais Literary Award for Poetry in 1997. His novel Prairies of Fever was listed by The Guardian newspaper in the top 10 most important novels written about the Arab world. In 2012, he won the inaugural Jerusalem Award for Culture and Creativity for his literary work. His novel The Spirits of Kilimanjaro won the Katara Prize for the Arabic Novel in 2016. He was awarded the 2018 International Prize for Arabic Fiction for his novel The Second War of the Dog. In 2020 he became the first Arabic writer to be awarded the “Katara Prize” for Arabic Novels for the second time for his novel A Tank Under the Christmas Tree.

Dr. Sali Karmi is an assistant professor of Comparative Literature from the University of Exeter-UK. She taught in the Faculty of Language Studies- Department of English Language and Literature at The Arab Open University and The Applied Science University in Amman, Jordan. Currently, she has been focusing on the translation of books and literary works by Arab authors. She has translated Al-Nakba Record: The Ongoing Palestinian Holocaust, by Nawaf Al-Zaro (2023) and A Leap of Faith: A Thousand Miles Journey in One Step, by Pr. Abdullah bin Musaed Al-Saud (2024).