Four Poems by Amjad Nasser

These four short poems by Jordanian writer Amjad Nasser — about the (delirious) cycles of our bodies, our knowledges, our families — were translated by Atef Alshaer:

Delirium

Wherever I go, I remain attached to the room that my mother infuses each evening with the smell of herbs unknown to me. My mother died and the room retained its fragrant smell that I cannot identify. It travels with me like the city of Cavafy. There, if you ruin your life, ruin follows you wherever you go. It is like my grandmother’s never ending proverbs which keep reverting to the beginning.

How can I break out of this delirious circle?

And walk as never before without a word, a step or a fragrance?

خدر

إلى أيِّ مكان أذهبُ إليه، أظلُّ نزيل الغرفة التي تبخِّرها أمي كلَّ ليلةٍ برائحة أعشاب لا أعرفها. ماتت أمي وظلت هذه الغرفة المُبَخَّرة برائحة أعشاب لا أعرفها تنتقل معي مثل مدينة كفافي التي إذا خرَّبَ المرء حياته فيها فهي خراب أينما حلَّ، مثل أمثال جدتي الدائرية التي تظلُّ تعودُ على بدء.

كيف يمكن أن أكسر هذه الدائرة المُخدِّرة

وأمشي غير مسبوقٍ بكلمةٍ، خطوةٍ، رائحة؟

Mothers

When our mothers are alive, God stays close to us.

We cannot claim credit for this. Their mouths, devoted solely to praying for us, guarantee our closeness to Him in a language whose roots are unknown to us.

أمهات

عندما تكون أمهاتُنا على قيد الحياة يكون اللهُ قريباً منا. لا فضلَ لنا في ذلك، فتلك الأفواهُ التي لم يبقَ من وظائفها سوى الصلوات تتكفلُ بالأمر بلغةٍ نجهل مصدرها.

A Perfect Pony

Is it my Bedouin origin or is there a merit in the metaphor itself? This metaphor which leaps to my mind when a strong, elegant woman crosses the road with her extensive black, brown and blond hair swaying right and left. She walks with her clinking beads, her bracelets and anklets. She walks along in a regular rhythm. She is neither impeded by anything in her march towards her objective such as by a passing intimidating gaze nor stopped by whistles from both sides of the road.

What is wrong with this metaphor? On which basis she is backward to those who claim that a woman is not a horse or pony or even a deer, and that a praise of this sort is coming from the medieval ages and it violates political correctness?

As a great classicist who lived during the period of modernity without being afflicted by its cold winds, said: we have not been able to add one new metaphor to the ten metaphors of the old sages.

فرس مطهمة

أهي أصولي البدويةُ أم أنَّ هناك وجاهةً، بحدِّ ذاتها، في هذه الاستعارة التي تقفزُ الى ذهني عندما تعبرُ الطريقَ امرأةً مشدودةَ، متأنقةَ، يتطايرُ شَعرُها الأسودُ الاشقرُ البنيُّ الغزيرُ يميناً وشمالاً، يُخشّخشُ خرزُها، أساورُها، خلاخيلُها، وهي تخبُّ في ايقاعٍ ثابتٍ، لا يعيقه شيءٌ، لا تحيدُه عن هدفه نظرةٌ متطفلةٌ، ولا تثنيه تصفيراتٌ تتعالى من جانبي الطريق؟

ثمَّ، ما الضيرُ في هذه الاستعارة؟ أين رجعيتُها لمن سيقولُ إنَّ المرأةَ ليست فرساً ولا مهرةً ولا حتى غزلاً، وإنَّ مديحاً كهذا قادمٌ، مباشرةً، من العصور الوسطى، ويجافي الصوابية السياسية؟

 فنحن، كما قال كلاسيكيٌّ عظيمٌ عاشَ في زمن الحداثة من دون أن تلفحه رياحُها الباردة، لم نستطع أن نضيف استعارةً جديدةً الى استعارات الأقدمين العشر.

To Mark Strand

He used to say: this hard featured-face, the firm skin over fragile bones, the hand trembling alone without an external stimuli, the nose that drips what is left of its meagre elixir inside the skull, the gazes that return shaken images to the valiant quarry workers, the belly that gurgles without receiving any food or water, the futility that equals in its dark severity the flower and the bullet; all of this is nothing. Nothing. The days and the nights and the heat and the cold did not dry the drops of my mother’s milk which lingered on my lips. I am still her favourite bird, who returns back in the spring with a straw in his mouth and rebuilds his abandoned nest.

(إلى مارك ستراند)

كان يقولُ إنّ هذه السحنةَ المُرْبدَّة، الجلدَ المشدودَ على عظامٍ هشَّةٍ، اليدَ التي ترتجفُ وحدَها من دون مؤثّرٍ خارجي، أو ربما داخلي، الأنفَ الذي ينقِّطُ ما تبقى من إكسيرٍ داخل الجمجمة، النظراتِ التي ترجِّعُ صوراً مهزوزةً الى المحجرين الغائرين، البطنَ التي تُقرّقرُ من دون أن يدخلها طعامٌ أو شراب، اللاجدوى التي تتساوى في عتمتها الوردةُ والطلقة، كلّ ذلك لا شيء. لا شيء. فالنهاراتُ والليالي، الحرُّ والبردُ لم تجفِّف قطراتٍ من حليب أمي تلكأتْ على شفتيَّ، فأنا ما زلتُ طائرَها المفضَّلَ اليأتي في الربيع بفمه قشَّةٌ ويعيدُ بناء العشَّ المهجور.

Amjad Nasser is a pseudonym for Yahya Numeiri al-Naimat, a London-based Jordanian writer, journalist and poet. His work has, among other accolades, won the won the Mohammed Al-Maghout prize for poetry, and his poems have been collected into three books in English translation: Shepherd of Solitude, trans. Khaled Mattawa; Petra, trans. Fady Joudah; and A Map of Signs and Scents, trans. Joudah and Mattawa. His novel, Land of No Rain, was translated by Jonathan Wright.

Atef Alshaer is a Lecturer in Arabic Studies at the University of Westminster. He first came to London after completing his Bachelor degree in English Language and Literature at the University of Birzeit in Palestine. Alshaer has written several research papers and monographs, including his book, Poetry and Politics in the Modern Arab World.