, ,

New Poetry in Translation: ‘From a Country That Was’

From a Country That Was

By Sara Habib

Translated by Badar Salem

1

The temperature dipped a little
but the country’s still burning—
people, forests, houses,
and, if I’m being embarrassingly romantic,
my heart.

I tell you that matters of the heart are nothing
beside the state of this country.
What I don’t tell you is that sharing them with you
makes the country slightly more bearable.

Which is why I said yesterday:
Ugh. What an awful country this is.

2

What arithmetic does with numbers, I do with songs,
I round you up to the nearest love song.
I call you my love,
and I snap songs at the necks
to make them resemble you.
I cut a word here, an idea there,
until metaphors and feelings fit your measures.

Even as you grow smaller in my mind,
I keep finding some figurative solution
to fill the songs’ empty spaces with you.

This is what I do, too,
with a country
that is no longer
a country.

3

At five in the morning, the clock struck
and the world I knew collapsed.
I have always feared small changes.
That’s why I ignored the energy healers—and my mother—
who kept telling me to rearrange the furniture in my room
from time to time.

Once, I left a broken glass on the floor for three days
so nothing inside me would shift.

So when someone—I can’t even remember who—wrote,
“The country we knew is gone forever,”
the sentence terrified me, and I chose not to believe it.

Then my eyes were pried open with blades,
like a scene from a surreal and half-remembered film
and, against my will, I believed.

The option of leaving broken glass where it lay
was no longer mine.

4

With time, I learned I don’t register the names of the places where I buy things. I reach them by the memory of my feet, the way birds find their nests.

That is why, when you changed your name from my love to my friend, I barely noticed.
I went on approaching you with the same longing, the same gravity.

And, for the same reason, when they changed the country’s name and rearranged everything inside it, I kept walking toward it by instinct, ignoring the new signs, calling it by the old name that no one recognizes anymore:
my country.

5

I chose a small house and was content.
At times, it was a room.
At times, an embrace.
At times, a city by the sea.

Even as it narrowed around me, tighter and tighter—
I remained content,
for it mirrored the shape
of a country.

6

You and I shared a fondness for trains.
We planned to travel on them together. We never did.

To me, trains have always been the most poetic of movements.
I know that, for you, the attraction was practical,
the difference was always between us.

Trains make me think of Anna Karenina, a head rolling from too much love.
Romantic as I am, I know I’m not the kind who loves
to the point of placing her head before a train.
Still, I wished we had boarded one together,
and I’d rolled my head onto your shoulder.

You left. Trains stopped.
And the country went on rolling heads, efficiently.

You asked, “Are the trains still running?”
I said, “I don’t know.”

Ask me about love.
Ask me about the country.
The answer is the same.

Even what seems to move here
stands motionless.

 

7

In the darkness, I shed two tears and stop.
A video flashes across my phone screen—
a tutorial on how to lift the face, to make it prettier.
I forget the tears and begin following the steps.

The new Syrian craze for “holding one’s head high” comes to mind
along with my grandfather’s story of Marie Antoinette’s head—
severed, rolling,
closing its eyes to answer some question with a yes.

A sudden headache strikes,
and an even more sudden longing for you.

I switch on the light and wash my face.
My head is still in place,
but even if it were cut clean off,
it would always say:
No.

Sara Habib is a Syrian poet, writer, and translator. She holds degrees in English and Applied Linguistics. Her 2017 collection, Survival Is an Extremely Boring Event maps love, loss, and ravages of war in everyday life.

Badar Salem is a Palestinian writer and editor based in Montreal, her debut Arabic novel is out, with an English translation forthcoming from a Canadian publisher. She’s now working on a fiction collection exploring assisted suicide and other forms of vanishing.



من البلاد التي لم تعد بلادًا

1.

انخفضت درجة الحرارة قليلًا… لكن البلد لا يزال يحترق…
الناس والغابات والبيوت و…
ربما يبدو من الرومانسية الزائدة أن أضيف:
وقلبي…
أقول لكَ: تبدو الهموم العاطفية نكتةً مقارنة بحال البلاد…
لكن ما لا أقوله
إن تلاشي الهموم بيني وبينك يجعل البلاد أكثر قابلية للاحتمال…
ولهذا قلتُ لك البارحة:
أووف… كم هو بشعٌ هذا البلد!
2.

كما يفعلون في العمليات الحسابية، أقرّبك إلى أقرب أغنية عاطفية…
أسميك “حبيبي” وأكسر عنق الأغنيات لتشبهك…
أقصقص كلمة من هنا، وفكرة من هناك،
حتى تصير التشابيه والمشاعر على مقاسك…
ورغم أنك تستمر بالتضاؤل في بالي،
أجد دائمًا حلًا مجازيًا لملء فراغات الأغاني بك…
هكذا
أفعل
أيضًا
مع البلاد التي لم تعد بلادًا…

3.

دقت الساعة الخامسة صباحًا، وانهار فجأة العالم الذي أعرفه…
كنت أخافُ حتى أصغر التغييرات… ولهذا لم أستجب لنصائح علم الطاقة وأمي بلزوم تغيير ترتيب الأثاث في غرفتي من حين إلى آخر… (مرة تركتُ كأسًا مكسورة على الأرض لثلاثة أيام حتى لا يتغير مزاجي)…
ولهذا حين كتب شخص لا أتذكر من هو:
“البلد الذي نعرفه ذهب إلى غير رجعة”…
بدتْ الجملة مرعبة بالنسبة إلي، واخترتُ ألا أصدقها…
ثمّ
فُتِحت عيناي عنوة بشفرات حادة، مثل لقطة أتذكرها من فيلم سريالي،
وصدقتُ مرغمة…
(خيار ترك الكؤوس المكسورة على حالها لم يعد في يدي)…

4.

لاحظتُ مع الوقت أنني لا أنتبه إلى أسماء الأماكن التي أشتري منها أشيائي، بل أذهب إليها بفطرة قدميّ كما تستدل الطيور على أعشاشها…
ولهذا عندما بدلتَ اسمك من “حبيبي” إلى “صديقي”، لم أنتبه وظللتُ أعاملك على النحو ذاته وبالقدر ذاته من الشغف…
ولهذا أيضًا عندما بدلوا اسم البلاد، وغيّروا كل ما فيها، ظللتُ أمشي إليها بفطرة قدميّ، وظللتُ أتجاهل اللافتات الجديدة، وأشير إليها بالاسم القديم الذي لم يعد أحد يعرفه: بلادي…

5.

اخترتُ لي بيتًا صغيرًا واكتفيت…
تارة كان له شكل غرفة
تارة شكل حضن
تارة شكل مدينة على البحر…
وأحيانًا كثيرة، وحتى حين ظلّ يضيق عليّ ويضيق، اكتفيتُ دائمًا به وكان له شكل البلاد…

6.

اتفقنا أنا وأنت على حب القطارات
وقررنا أن نسافر على متنها معًا، ولم نفعل…
من بين وسائل النقل، تبدو لي القطارات الأكثر شعريّة،
وأعرف بالمقابل أن لك أسبابًا أكثر واقعية لحبها، فهذه كانت على الدوام نقطة افتراقنا…
تذكرني القطارات برأس آنا كارنينا المتدحرج من فرط الحب،
وأعرف أني، على رومانسيتي، لستُ من النوع الذي يحب إلى درجة رمي الرأس أمام قطار…
مع هذا، تمنيتُ لو ركبنا القطار معًا، ودحرجتُ رأسي على كتفك…
لكنْ
أنتَ رحلت، والقطارات توقفت، والبلد دحرج الرؤوس بطرق أكثر واقعية…
سألتَني: أما زالت القطارات تسير؟
قلت لك: لا أعرف…
ولو سألتَني عن سَيْر الحب أو البلاد لكان لي الجواب ذاته…
لكن ما أعرفه هو هذا:
حتى ما يبدو أنه يسير، فإنه هنا لا يسير…

7.

في العتم أسكبُ دمعتين وأتوقف…
يمرّ على شاشة هاتفي المحمول مقطع مصور عن طريقة لجعل الوجه أجمل ومرفوعًا أكثر، فأنسى الدموع وأحاول تعلمها…
يخطر لي تباعًا عقدة السوريين الجديدة مع “رفع الرأس”، ومن ثم الحادثة التي كان جدي يحكيها لي عن رأس ماري أنطوانيت الذي بعد أن تدحرج مقطوعًا، أغمض عينيه ليجيب “نعم” عن سؤال ما…
أشعر بصداع مباغت، وحنين أكثر مباغَتة لك…
أشعل الضوء وأهمّ بغسل وجهي…
رأسي لا يزال في مكانه، ولكن حتى إن قُطع، فإنه دائمًا سيقول:
لا.