Two New Poems by Marah Muhammad Al-Khatib
Two New Poems
By Marah Muhammad Al-Khatib
Translated by Ibtihal Mahmood
Marah Muhammad Al-Khatib is a student in data science in Gaza who is one of the laureates of ArabLit’s Summer 2025 Gaza Literary Translation Series; her work has appeared in Spanish with Elvantodelsuimangr and Gaza Tarevista, and in English at ArabLit.
(1)
Unyielding
are the devil’s eyes
when he lies
he doesn’t blink
he stares
eyes devoid of fear
standing beside me
perhaps within me
he tells me a bedtime story
pulled from his imagination.
The devil
doesn’t deny his maker
told me he was drunk
when he fled.
His cowardice doesn’t shake me
it is
as if woven with measured ropes.
He knows he scares me
keeps on talking:
Some girls were crucified
Those were his children, he says.
He seeks vengeance for them—daughters
of fire, blood, and thirst.
He resurrects a skeleton before me
restores, to me, the very concept of humanity
nothing binds him to the diabolical
his eyes are before me
unyielding.
As for you,
malice hides deep within you.
The devil killed himself
and spared me
I sat there weeping
(or did I?)
No matter!
All I know is
I will not be hiding
I will beat fear into slender sticks
until my fire catches on his unyielding gaze
And I die a mournful death.
Yet
I know the devil’s eyes
when he lies
unyielding.
جاحدة عيون الشيطان عند الكذب
لا يرمش
ينظر بعينين خالية من الخوف
يقف بجواري
او حتى داخلي
يحكي لي قصة ما قبل النوم
يُحيكها من خياله
فالشيطان لا يكفُر
قال لي إنه كان ثمل عندما هرب
لا يُزعجني جبنه
و كأنه يخيطه بحبال موزونة
يعرف اني اخافه فيُكمل حديثه
عدة فتيات صلبوا
قال لي أنهم أبناءه
ويثأر لأجلهم
ابنة النار و الدماء و العطش
يُحيي هيكل أمامي
يعيد لي مفهوم البشرية
فلا يربط بين الشيطانية و بينه صلة
فعيونه أمامي جاحدة
أما انتم
فاختبئ الخبث داخلكم
قتل الشيطان نفسه
و لم يقتلني
جلست باكية
أو حقا
هل بكيت ؟
لا يهم
فكل ما أعرفه أني لن أختبئ
سأضرب الخوف عيدان صغيرة
حتى توصل نيراني بجحوده
وأموت موتاً حزيناً
لكنِ
أعلم أن عيون الشيطان جاحدة عند الكذب
(2)
During the timelessness of hazy visions
Days preceding my own by many decades
Fairuz, whose memory I behold, here in the Levant
between an alleyway and a small corner in Damascus
The memory of a girl, going about her day in Iraq—
to a young man, she’s the anniversary of his migration.
Fairuz, through whom I see all things:
an ordinary life, wandering the globe
my hand reaching out, offering love without you asking
old romantic verses by the one I abandoned
my slow steps, as I move forward
I have no desire to keep up with a new life,
a clumsy routine, an early morning.
My own tedious time flows within me
I brewed my coffee with the heat of my own burning body
and my silent thoughts.
One meal a day and I return to brew another cup
hoping it intoxicates me
My auburn hair, its ends burning crimson
cascades over my entire body
Beneath it, I hide my silence, my solitude
That solitude is new to me
I’ve only known it a little, over a few days
When I realized I’m here
Alone
I spend the night with the darkness
chatting about my manifest dream
My eyes weary
My tears hidden behind hope
to hear Fairuz singing a new melody.
Alone
on a balcony with no air
I suffocate, grow intoxicated
Coffee cups multiply
stained with lipstick, overflowing with disappointment
taking me to a fresh bout of insomnia
and thoughts, buried before they could ever see the light.
Here I am
Listing to Fairuz, estranged from my own self
in a shrunken homeland, now too small to hold room for my dreams
the somber specters keeping company with
the clamor inside my head
For I have
gathered the memory of an encounter that has yet to happen
I craft it within me to fill my inner void
until the day I hide in his chest, then vanish.
The night’s dream is love
napping on hope for the impossible.
في سرمدية الرُؤى الضبابية
و أيام تسبق وقتي بعقود كثيرة
و فيروز التي أرى ذكراها في هذا الشام
بين زقاق و ركن صغير في دمشق
و ذكرى فتاة تسعى ليومها العادي في العراق
و شاب يراها ذكرى هجرته
إلى فيروز التي أرى من خلالها الأشياء
في حياة عادية تجول الكرة الأرضية
و يدي التي في الهوى مُدت بِلا رضاك
و غزل قديم كتبه لي مَن هَجرت
و خطواتي البطيئة في المضي قدما
فلا أريد مواكبة حياة جديدة
و روتين أخرق و صباح باكر
ففيّ وقتي الممل و قهوة صنعتها بغليان جسدي
و أفكاري الصامتة
و وجبة واحدة في اليوم لأعود لصنع فنجان قهوة آخر
عله يُسكرني
و شعري الخمري المحترق احمرارا في أواخر طوله يسقط على جسدي بأكمله
أخبئ به صمتي ووحدتي
وحدتي التي لم أعلم عنها سوى أيام قليلا
حين أدركت بأني هنا
وحدي أُسامر الُدجى عن حلمي الظاهر
و عيوني الذابلة و دمعي المخبئ بأمل فيروز في لحن جديد أستمع إليه
وحدي في شرفة لا هواء بها
أختنق و أسكر
و تكثُر فناجين القهوة الممتلئة بأحمر شفاهِ و خيبات أمل قادتني لأرق جديد
وأفكار تُدفن قبل أن تُولد
فها أنا هنا
أنصت لفيروز في غربة عن ذاتي في بلادي التي لا تتسع لأحلامي
و أشباح الظلام تونس ضجيج رأسي
لأنني
لملمت ذكرى لقاء لَمْ يحدث بعد
أصنعه داخلي ليمتلئ اللاشيء داخلي
حتى أختبئ بين صدره و أختفي
فالهوا حلم الليالي
يغفو على أمل المُحال
Marah Muhammad Al-Khatib is a student in data science in Gaza who is one of the laureates of ArabLit’s Summer 2025 Gaza Literary Translation Series; her work has appeared in Spanish with Elvantodelsuimangr and Gaza Tarevista.
Ibtihal Rida Mahmood is a writer, editor, translator, and poet. She is the translator and co-editor of Snow in Amman: An Anthology of Short Stories from Jordan (2015) and the English translator of Yassin al-Haj Saleh’s The Impossible Revolution: Making Sense of the Syrian Tragedy (2017). Her essays, translations, and criticism have appeared in The Markaz Review, New Internationalist, Qantara, The Seattle Globalist, and Women Writers, Women’s Books. Her poetry and literary translations have been featured in international anthologies, including The Art of Being Human (2013), Premio Mondiale di Poesia Nosside (2014), and Versus Versus: 100 Poems by Deaf, Disabled & Neurodivergent Poets (2025). She is a contributing editor at ArabLit. She also publishes the Substack newsletter Naked Shadows on a Black Wall.