New Poetry in Translation: ‘Who Am I?’
Who Am I?
By Ramzi Salem
Translated by the author
Who am I?
the birds ask me
circling above my head,
dancing in loops with the wanderers,
staring into the hollows of my eyes,
sinking into their bright brown light,
then departing through my tear-filled gaze.
They search
for the funerals of memory
for the graves of poetic rhymes
for the exits of labyrinths
and the entrances of longing.
They work to uncover my secrets
to translate the weariness of my features
to interpret the darkness beneath my eyes
to understand the narrative of my languages
and the shadow within my words.
Who am I?
the falling snow asks me,
studying the lines of my face,
examining them with careful attention
as if I were a stranger
a puzzling riddle,
a looming danger,
a mine waiting to explode.
It asks in astonishment,
rejecting my existence,
denying my name,
the blackness of my hair,
the color of my skin.
Who am I?
when the birds deny me,
and the grey clouds ignore me
in the skyscrapers’ embrace.
When the blue sea abandons me
and the jellyfishes’ white foam forgets me
who am I?
When I am emptied of figs and olives
when my skin grows rough and cracked
when I no longer drown in black eyes
nor am saved by their kohl-lined lashes—
who am I?
When my grandmother’s prayers sleep beside her
and devils awaken around me.
When friends depart
and everything within me leaves and migrates,
departing like rain leaves burning wood
after turning it into a heap of ash—
Who am I?
I am the fugitive from the authority of my text,
returning from the defeats of poetry,
losing in rounds of loss,
isolated within a chain of contradictions,
dreaming of a land of palms,
trembling between the strings of the oud,
reading the palm of death
when it handed me its body
and said: come to me.
Who am I?
I am not myself.
I am not myself.
I am not here,
nor am I there.
I belong neither here
nor there.
There is no homeland here,
and no homeland there.
من أنا؟
من أنا؟
تسألني الطير
المحلقة فوق رأسي
الراقصة في دوائر مع الغجر
المحدقة في محاجر عيني
الغارقة في لونها البني المشرق
والراحلة في مآقاي الدمع فيها
تفتش عن مآتم الذكرى
عن مقابر قوافي الشعر
عن مخارج المتاهات
ومداخل الأمنيات
تحاول كشف أسراري
ترجمة ترهل ملامحي
تفسير الهالات السود
فهم سردية لغاتي
وسوداوية مفرداتي
من أنا؟
تسألني الثلوج المتساقطة
وتتفرس ملامح وجهي
تتفحصها بكل تمعن
وكأنني ذلك الغريب
اللغز المحير
أو الخطر المحدّق
واللغم المستعد
تسألني متعجبة
رافضة وجودي
منكرة اسمي
سواد شعري
ولون جلدي
من أنا؟
عندما تنكرني الطيور
وتجهلني السحب الرمادية
المعانقة لناطحات السحاب
عندما يهجرني البحر الأزرق
ولا يذكرني لعاب القناديل البيضاء
من أنا؟
عندما أجف من التين والزيتون
ويخشوشن جلدي ويتشقق
عندما لا أغرق في العيون السود
ولا تنقذني رموشها الكحيلة
من أنا؟
عندما تنام دعوات جدتي بجانبها
وتستيقظ الشياطين من حولي
عندما يرحل الأصدقاء
وكل ما فيّ يرحل ويهاجر
يغادر كما الأمطار النيران أعوادها
بعد أن أحالتها إلى كومة رماد
من أنا؟
وأنا الهارب من سطوة نصي
العائد من هزائم الشعر
الخاسر في جولات الفقد
المعزول في سلسلة التناقضات
الحالم بأرض من النخيل
المرتعش بين أوتار العود
القارئ لكف الموت
عندما سلم لي جسده
وقال هيت لك
من أنا؟
أنا لست أنا
وأنا لست أنا
أنا لست هنا
ولست هناك
لا أنتمي إلى هنا
ولا إلى هناك
لا وطن هنا
ولا وطن هناك
Ramzi Salem is a Palestinian poet based in Belgium. Born and raised in Gaza, his work is shaped by experiences of war, exile, and displacement, and explores themes of memory, loss, identity, and belonging.
His poetry moves beyond narratives of destruction to illuminate the humanity that persists within it, the capacity to love, endure, and create meaning under fragile conditions. His poems have appeared in literary platforms and print publications, and have been translated into multiple languages.
He is also an active public reader, regularly performing his work in literary and cultural spaces, where voice, rhythm, and presence become integral to the poem. Writing between places, his work reflects an ongoing negotiation of distance, memory, and the search for home.